阿波罗13号

1961年4月12日，苏联宇航员加加林乘坐东方一号宇宙飞船完成人类首次宇宙飞行，实现了人类登上太空的梦想，成为载人航天史上一座划时代的里程碑。

1969年7月20日，美国阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林成为首次踏上月球表面的人类，迈出了个人的一小步，人类的一大步。

仅仅8年时间，从初入太空到登上月球，冷战期间的美国实现了人类航天技术的伟大突破，创造了永远被历史铭记的光荣一刻。这部电影也很有美国特点，技术方面堪称完美，航天专业领域的细节也无可挑剔，让你很难想象这是1995年的影片，其场景真实度哪怕放到今天也是业界模范。

但它讲述的却不是光辉无限的阿波罗11号的故事，而是被其光芒所覆盖的、似乎无关痛痒的、被称为“a successful failure”的阿波罗13号的旅程。

以“13”为代号，预计在4月13日登陆月球，这艘飞船似乎在一开始就背负着厄运的宿命。从头至尾，大大小小的突发事件给地空两端的相关人员带来了太多太多的折磨与挑战，也从“无人关注、无媒体转播”转变到牵动全世界人类的牵挂。

自不必说，这部电影完成了一支优秀的对美国精神、人道主义、人类勇气与智慧的赞歌。而我想特别关注的是，我在其中感受到的一种“人与人的联系”。

地球与月球相距40万公里左右，这也是休斯顿与水瓶号最远时的距离。然而，相隔如此遥远、寒冷、黑暗的真空，人们却又从未真正远离。Tom Hanks饰演的宇航员吉姆在地球上曾用大拇指比划过天边遥远的月亮，那个小小的圆球看上去是那么遥不可及；在绕月飞行的飞船里，他再次伸出大拇指，比划的对象却变成了地球。虽然渺小的地球远远漂浮在无垠黑暗中，虽然被切断电路的太空舱里寒冷得已经结冰，虽然绕过月球时不得不暂时切断和地面的通讯，但是他依然能感受到跨越一切的心灵相连，感受到家的呼唤。曾经让他无比向往的月球此刻近在咫尺，但他一心想达到的目标只剩下一个：回家。

吉姆与妻子在宇宙两端同时望向窗外，好像浩瀚空间瞬间化为无形，两人仿佛隔窗对望，心意相通、温情无限。地控中心上百位工作人员时刻通过电波陪伴三位身处险境的宇航员，千方百计出谋划策帮助他们保全生命、平安回家。当通讯切断时，我并不担心在遥远彼方的你会离开，因为我相信我们的灵魂相连，我感受得到你时时刻刻的牵挂与关怀，我听得到你无声却虔诚的祈祷。这一切并不因我是否成功而改变，只是因为你是人类，我也是，所以我们相爱。

这样复杂宏大的一个事件，必然会包含很多支线，在其中有太多太多触动我的瞬间。

吉姆的小儿子得知父亲太空航行出现问题时，怯生生地问：“是门吗？”

老人院里，年迈的母亲捧着电视节目指南坐在电视前等待儿子的出现。

地控中心的总指挥吉恩一直穿着妻子亲手缝制的白马甲。

昼夜不停工作的技术人员在会议室桌上、睡袋里疲惫地睡去。

杰克怕自己操作失误，将登月舱里的两位同伴甩出去，在操作台上贴上了大大的“NO！”

阿姆斯特朗和奥尔德林像两个普通的青年一样陪着吉姆的母亲看电视，紧张地关注着三位同伴的动态。

当指令舱成功降落时，南太平洋甲板上的检测人员们欢呼跳跃。

弗莱德安全返航后，教室里的男孩们一拥而上，围住他的儿子安慰和祝贺。

迎接宇航员们的工作人员爬上指令舱，敲响了曾经被冰霜覆盖的舱门……

而其中最让我动容、两度泪目的一条线，是宇航员肯·马丁利的故事——他因被诊断“有寻麻疹风险”而临时遭到了替换。已经为登月心心念念几个月的他，在火箭发射时，只能独自驱车来到郊外，远远地目送它载着同伴们飞向浩瀚的宇宙。心灰意冷的他在公寓里看了无聊的电视节目，疲惫地睡去，心里该是多么失望、沮丧和遗憾。但是当NASA工作人员半夜闯入他家将他从睡梦中惊醒、要求他帮助试验操作程序时，他毫无怨言，甚至精神百倍地投入工作状态，忍受着黑暗、逼仄、寒冷，无数次推翻重来、不遗余力地挖掘每一丝电力，帮助同伴们返航。当他的声音穿越太空在飞船里响起，他又与伙伴们并肩站在了一起，共同面对每一次危机。肯是被辜负的人，然而他并没有怨天尤人，只要有人需要，他总是把全部的心血和热情毫无保留地投入到航天事业中，投入到与同伴们的并肩作战中。他是这样坚毅、赤诚，他是全世界航天人最真实的代表，就是因为他们拥有这样遭受无数次否定依然坚定奉献生命的情怀，人类才能在太空一步步渐行渐远。成功启动程序后，杰克说，“我多希望你也在这里”，肯淡淡一笑道，“才怪。”他是无名的英雄，他又何尝不是与三位同伴一起经历了这场考验呢？

我们常认为，“人类的悲欢并不相通。”然而世界上总是有那么一些瞬间，我们突然感受到了彼此之间的心有灵犀、灵魂相连，我们无法抑制地为彼此的遭遇欢笑或者哭泣，我们能够毫无芥蒂地紧握着手迎接风雨与磨难。也许我们相隔万里，但我们之间却好像近得不存在距离。

这就是人类能够走向未来的原因。