江湖儿女

“在这个世界上，我最喜欢的两件事，一个是看《动物世界》，一个是跳舞。”

房产商人二哥在死掉之前的派对上，向廖凡饰演的男主角BIN哥如此说道。在他口中的“动物世界”，是观看动物为了生存而吃喝打斗的丛林之乐，那是一种由本能构建起的生存规则，它或许就是 “江湖”的本色，毕竟人是动物，“有人的地方就会有江湖”。

看完《江湖儿女》，很难说是我心中排前列的贾樟柯作品，坊间传言他并没有太多时间进行剪辑和后期制作，这在放映的成片中得到了印证，少量废笔和重复的镜头有更好的可能，略微粗糙的结尾拖沓而仓促。

但是要问我喜欢它吗，当然。

电影讲述BIN哥和赵涛饰演的巧巧之间拖拉多年的情感纠葛，呈现出一幅“罗曼蒂克消亡史”的面貌。贾樟柯借巧巧这个人物的境遇，唱起了一曲小地方的土生土长的当代“江湖”衰亡的哀歌。而英文名字“ASH IS PUREST WHITE”意为灰烬是最纯的白色，在我看来，比喻的是千金难买的“情义”二字，豪爽热血的歌曲《上海滩》被当作丧号使用，也成为“衰亡”的最佳注脚。正像BIN和巧巧的这段话——

巧巧：“这是活火山还是死火山？”

BIN：“不知道。”

巧巧：“你说火山灰是最干净的吧？”

BIN：“有可能。”

巧巧：“经过高温、燃烧，烟灰不就是最干净的。”

BIN：“这鬼地方，成了炮灰也没人知道。”

巧巧：“你有枪，还怕别人把你灭咯？”

BIN：“有枪的人才死的快。”

在人情社会图卷里，兄弟们把各自带来的酒倒在脸盆里用杯子舀着喝，不分贵贱，不问酒的档次，当然其中也掺杂着彼此不可过度信任的中国式算计。江湖，在他们的想象和行为中，或许就是这样一种豪爽，是《山河故人》Go west的想象，是《天注定》的“林冲夜奔”式悲剧，是“红脸关公”的仗义精神。

说到底，《江湖儿女》想讲清楚的“江湖”，本质仍是任我逍遥的劲儿，是贾樟柯作品一直以来所传递出来的庄子式的哲学主题。

因此，可以说《江湖儿女》是非常贾樟柯特色的电影。它是“想象广州”的《站台》的贾樟柯，是行行走走的《海上传奇》的贾樟柯，也是质问未来的《山河故人》的贾樟柯，只是当年的三峡如今成了游轮景区，当年《任逍遥》的巧巧，也不再是那个野模巧巧了。

当然，在贾樟柯作品的整体序列上，《江湖儿女》像是他给自己电影创作划一个间隔线。他使用着国内少数导演才有的与国际先锋艺术接轨的视听语言，艺术创作也进入了中年阶段，他反而不收敛自己的锋芒，身上呛人的烟火气正旺，其所独特的虚构和纪实交融的叙述也变得更加纯熟。我看到了他更“聪明”的内在，以及更大的“野心”。

这部电影是个虚构故事，但保留了一双凝视的眼睛，巧巧既是C位女主角，但并不只承担虚构人物的意义，导演借她走走停停的过程，展现了三个不同年代的中国社会横截面，大量景观展示和意义符号充斥其中——

工具变化。电影像《山河故人》一样，分为三个时间段的三个部分，部分与部分之间无明显的时间标识，而是依靠交通、通信工具和环境的变化来加以区隔，二人轿、缓慢的铁皮火车、豪华的高铁，翻盖手机、智能手机，微信、新媒体直播……贾樟柯抓住了时代的快速变化，而这种变化跟影片主角之间形成一种对比，在这些鲜活的人物身上，习惯改变了，但是内质却驻留了；

群像展览。影片对车内及街边大量群演角色进行展示和特写，贾樟柯不惜笔墨，反复把镜头摇给他们，展现底层众生相，这些置身于拥挤、破旧的交通工具中的面若死灰般的游客，是大量中国人四处奔波于生计之中的真实写照。而小偷、骗子、奸商、淫男和背信弃义者等等一众小配角的轮番登场，组就出这个物质社会的“罪与罚”。

地域纵深。从大同到奉节，从“黄河臂弯”里的黄土高坡到长江三峡，从挂在嘴边的广州，到注定无法抵达的新疆，从山西方言到重庆话……是贾樟柯一贯的“山河”的宏大图卷。

音乐运用。迪厅和广场舞的不断体现，是对当前中国人娱乐生活状态的真实描绘。而《浅醉一生》《上海滩》这些粤语歌曲，是一代人的精神托盘，串烧《永远是朋友》《有多少爱可以重来》等流行金曲，唤醒了观众时代记忆。艺术风格上，背景配乐选择类似大鼓鼓点的敲击声，增加了故事的压迫感，敲出节奏……

贾樟柯善于捕捉中国式的社会景观，也善于虚构中国人自己的故事。这二者建立了一个这样的秩序：鲜活的个体被这时代洪流裹挟，他们无力改变，也无法挣脱，但是，即便没有春天，鲜花依然会悄悄盛开。

于是，在电影里，经历了千帆过尽的巧巧，却始终没有改变，她似乎在缅怀，也似乎在对抗，那是一种“终止成长”的状态，是万千中国人同一写照。

就像徐峥角色在火车上，对着邻座的巧巧说的那句一样：“我们都是宇宙的囚徒。”即便是“囚徒”，他们还是会跳起自己独特的舞蹈。那种独特，便是“囚徒”的烙印。

从拜关公到不拜到再拜，从义气到背信弃义再到寻找义气，贾樟柯试图向我们展示一个在时代裹挟中的当代“江湖”的变迁。从“动物世界”到“宇宙囚徒”，他也向我们展示了一个“狮虎同笼”的怪胎社会。（梵一/文）