八月未央

2016年一部改编自安妮宝贝的电影《七月与安生》横空出世，当时中国电影的观众正在被各种青春烂片洗礼，开始时对这部影片预期很低，结果却意外见证了一部优秀的青春题材作品诞生。后来的故事大家都知道了，周冬雨、马思纯凭借此片破天荒拿到金马影后的“双黄蛋”，而导演曾国祥的第二部作品《少年的你》更是时隔18年再次帮华语影片拿到了奥斯卡最佳国际影片的提名，也帮周冬雨擒获一众演技奖项，跃升90后最耀眼的小花之一。

《八月未央》同样是改编自安妮宝贝的同名小说，不意外地在映前被拿来和《七月与安生》做比较。同样是两个女主角的友情故事，同样有三角恋的剧情，同样有主角遭受过家庭创伤……时隔五年，这部改编自同名散文小说集的电影会达到甚至超越《七月与安生》吗？

答案是：相差千里。

首先，电影里重要的陆家嘴看风景戏份的反打镜头，全部是令人出戏的廉价特效背景拼贴而成，诸如此类的瑕疵暂且不表。《八月未央》的叙事效率倒算是很高的，开头便让观众了解未央遭受过原生家庭的创伤。原著是2001年出版的，彼时青春疼痛文学风头正盛，而时隔20年，除了剧中人开始使用微信之外，观众的艺术审美和价值观也发生了巨大的变化。于是才有落落在《悲伤逆流成河》里大肆强调校园霸凌的社会议题，《八月未央》则将社会观照性放在了原生家庭的伤害。

未央第一次见朝颜，唯美的镜头下罗晋诠释出了安妮宝贝笔下男主角的一贯形象——温和干净，穿质地厚实熨帖的衬衫，即使淋了暴雨仍不打扰他的温润和体面，丝毫没有狼狈之相。而朝颜会修车并一眼就看出了未央的摩托车型号，说明是个实用的男人。看到了桌上“日本都买不到的”原版村上春树的《挪威的森林》，说明是个文艺的男人。懂得欣赏未央苦到惊人的手冲黑咖啡，说明是个有品位的男人。几处细节已经勾画出了原著故事里一贯完美的男主角第一形象，但是显得十分笨拙和刻意。

比起《七月与安生》双女主的戏份，《八月未央》更多的则是围绕未央一个人展开，她的童年阴影、她遇见活泼开朗的小乔打开了自我、她遇见命中注定的小乔男友朝颜又开始怀疑自我。

故事围绕着春夏秋冬分别有四个小标题：遇见你是命中注定，爱上你是在劫难逃，陪伴你是如沐春风，成为你是生死相依。以及故事中场都由钟楚曦的文艺腔旁白来穿引，不禁让人想起《七月与安生》同样有马思纯的原音作为叙事，但由于《七月与安生》本来就有小说的设定，故文艺腔的旁白不会觉得出戏。《八月未央》里：“他的出现，美妙，却又很可惧。我突然意识到，宿命的阀门已经开启”这样矫揉造作的念白就让人鸡皮疙瘩四起。

电影里小乔第一次看到未央母亲的照片时，也说自己“鸡皮疙瘩掉了一地”。影片里将未央母和小乔使用了同一演员扮演，却只改变了发型和服装而已，甚至妆容都没有特别明显的变化。通过未央母抽烟，而小乔失恋后刚刚在学抽烟等细节是不足以区分二人的，让人看得十分出戏。

谈及表演，不得不说在《七月与安生》捧出了周冬雨、马思纯两位影后之后，观众一定是对《八月未央》的表演抱有期待的。但钟楚曦完全没有了《芳华》里被冯小刚导演调教出来的灵气，对未央的演出只有面瘫颓丧一种方法诠释。而在小银幕有过出色表现的谭松韵和罗晋也仅仅是从表面上完成了角色的表层而已。对于角色深度的内心肌理则完全缺乏探索，这当然与导演的调教欠缺也密不可分。

回看《七月与安生》，周冬雨和马思纯对安生和七月的诠释都不是单一的，周冬雨让安生先有表面的活泼叛逆，中有经历社会毒打后的世故和圆滑，后有承担一切的悲凉和凄怆。马思纯让七月先有规规矩矩的听话懂事，中有面对感情变故的绝望和狠绝，后有希望成为对方看透世事的淡然和不甘。让这一出跨度并不算很大的青春故事九曲回肠，看得人心有戚戚。

《七月与安生》最好的一点，是将原著里没有特别提到的“双生花”的概念诠释得精彩而叫绝。流浪的安生想变成安稳的七月，听话的七月内心住着叛逆的安生，非常精妙地诠释了人性的复杂，以及女孩的多变。看得出来《八月未央》也在向这个方向努力，甚至在最后用小标题昭示“成为你”的概念，可是除了未央将肚子里的孩子取名为小乔之外，再也看不出分毫二人双生互为表里的痕迹。

《八月未央》里倒是尚有一些镜头语言和隐藏叙事的运用。比如开头有个举着“求拥抱”的流浪汉成为了一条隐线，比如未央怒而扔掉的小乔婚鞋，后来发现孤零零挂在了天线上。而隐藏叙事部分，《七月与安生》有安生和七月军训时谁砸了消防栓的欺骗性镜头，有七月躲在暗处旁观过家明和安生在暧昧却没有发作。都助推了最后故事三个结局，三重反转带来的强烈震撼。

而《八月未央》里只有一处是未央去找田雨饰演的日文老师，询问小乔如何表达“我爱你”的概念，在悲剧发生后才得知小乔曾经表述愿意“为爱赴死”。但这远远不足以媲美《七月与安生》在结构上首位关联的预想和把控。

《八月未央》里有一个情节，是朝颜来找未央谈话，看到了路边的抓娃娃机。他们在谈论的是一段要背叛闺蜜的禁忌之恋，而投币后那个抓娃娃机器的铁爪也张开闭合，一无所获。这仿佛预示了很多爱情的结局，总是徒劳无功，总是擦肩而过，总是注定错过。

对于未央来说，起初朝颜是纸币里的药，后来他是灯塔里的光，最后他是命数里的劫。药能治好感冒，却无法治愈心伤。光能照亮方向，却无法指引人生。当人们在月下互诉衷肠，早有女孩愿意为爱决绝去奔赴死亡。爱情像娃娃机里那屡屡落空的铁爪，像挂在天线上无人认领的婚鞋，像童年时所有锯掉的高跟，是每每发作就锥心的疼。

朝颜说，他如今才懂得，爱一个人，心口是会痛的。相信感受过青春里爱之疼痛的人会懂得，但当年读着这样文字的我们，或许对爱尚且一无所知。20年后，所有当年的读者都一起长大了，回头看自己的青春，有过甜蜜还是有过疼痛，倒也都是唏嘘。但20年了，银幕上依然用着落伍的语言，表达着诸如宿命无法逃脱，爱情只能错过的陈旧母题，不知道是我们长大得太快，还是有些电影始终停留在原地，没有长大