极盗车神

评分：

6.0 还行

原名：Baby Driver又名：玩命再劫(台) / 宝贝神车手(港) / 娃娃脸司机 / 宝宝车神 / 宝贝司机 / 小司机，带带我(豆友译名) / Drive Baby Drive

分类：动作 / 音乐 / 犯罪 / 地区：英国年份：2017

简介：由英伦鬼才导演埃德加·赖特执导编剧的《极盗车神》，讲述了关于天赋极高的犯罪团伙司

查看详情

更新时间:2019-04-03

极盗车神影评：圣人即赤子（baby）：关于趣味本质的思考

看完电影，很难在脑海中构筑起人物的完整形象，放佛是观看了一部超好看的MTV，看到了特定的人偶与碎片。不过，这些符号并不随意，它们合在一起是可以被整体地加以说明的。我忍不住想起《摆渡人》，同是MTV气质的拼接，电影的命运却几近扑街，这里编导的非科班出身固是一方面因素，但更为内在的是创作者没有某种真正的趣味，正如电影里提出的问题一样：哥们你是真这么淡定呢，还是只是装的？只拥有表面的趣味，这种人的最高成就就是迎合大众，而大众并不真正拥有趣味，“大众”一词本身就意味着——跟从欲望而不是趣味。
那何为趣味？
趣味就是知行合一的判断力。而我们真正拥有这种意义上的趣味的时刻并不多，因为人的理性太善于说服了，结果常常让人在两方面意见上都觉得“有道理”，这就谈不上趣味、谈不上知行合一，谈不上接受、也谈不上拒绝，没有趣味，就是一切都只是被潮流推着走而已。不过，正如王阳明乐观地指出，人还是有一些知行合一的判断力的，比如，恶臭之物让人厌恶，让人“不由自主”地旋即走开——再如何被生活与意见推着走的大众，大概只要脑子没问题，也没谁会进厕所去用餐。想一下都觉得恶心？
这就对了，趣味的本质是一种与审美感觉有关的厌恶与喜欢的统一，但首先是厌恶，根本的表现是拒绝。当审美感觉发挥作用，理性似乎就没什么用。就此而言，趣味并不分高低、好坏，说“好趣味”是无意义的，什么才是好的趣味？趣味只分有或无，人们在事情上只分为“有趣味”或“没趣味”，一个良好的人，就在于要在更多的事情上拥有趣味、拥有判断力。
一个人是否高贵也取决于他是否形成了更多的趣味。当电影里借着问道：凭什么你一个一直听音乐的小子就一副高我们一等的样子？我们杀人、出生入死，你听歌、开车，还一副不搭理人的鸟样！
嗯，凭的就是他是真正有趣味的人。“真正”一词属于同义反复，但有必要反复。电影也反复了好几次，最典型的一次，就是他们一齐确认到：哥们你录音，竟然还真不是为了留下黑材料，还真就是有这么一出。是的，而且，人家并不是什么都喜欢，人家挑的很，大多数言辞都被拒绝留存。
找女朋友也是同样。若是说“喜欢美女”，那正是没趣味的表现，流俗看法的“喜欢美女”跟什么都不喜欢或什么都喜欢是没有区别的，以这种标准来爱人，爱就不够坚定，所爱之人就在某种程度上是将就。真正的在找女朋友方面的趣味，电影已经做了示范，任你多骚多美多长腿的女人在我面前晃，我眼里根本没有你，可一旦明眸皓齿的她出现了，那就如《枰然心动》里说的，“斯人如彩虹，遇上方知有”，爱就毫无疑问的、以最直白、最不可耻的方式出现了，就如同让我心悦的颜色一旦出现，人一看见就高兴（也是王阳明说的）。当然，“遇上方知有”还是俗见，在有趣味的人那里，不过是“有却尚未遇”。
由此，电影里第二高贵的人，当然就是男二号石牌西了，他开黑色奔驰、用喷子杀人，但这不构成趣味，切勿轻率模仿，他的要害在于他跟小孩子（baby）一样，本来都说了“我就是不给你磁带，因为……”（理性在说话），结果baby的女朋友一出现，他立刻就骂骂咧咧地给了，后面还很煽情地说，“我也爱过”，接着就领了便当。这一波操作才叫有趣味，但他跟baby的之相似不在于喜欢同一类女孩，而在于他懂得什么是真爱，什么不是，他能拒绝不是真的的事物。
趣味的最终意义大概就在这里，它能让我们拒绝一切虚假的东西，让我们欢迎一切堪称是“真的”的东西。这里的真，不是科学事实那个意义上的真，也不是彻底属己意义上的真，这两种真，一种跟“我”无关，一种又跟“我”太相关，这里的真介于两者之间，它既是人类的普通精神所渴望的，又是我独特的心灵要追随的。
因此，严肃地说（电影远没有谈到这一点），必须说明：
第一，趣味是教化，它不是天然就能成立的，非要付出日课般的努力，要于所有事物中去一再寻找和一再确认，才能“时穷趣乃现，一一有判断”。
第二，趣味并非没有理性，趣味来自理性的积淀，也融入了情感，是清理交融的结晶，它一旦变成成立就随身而行，由它的成立做判断时，看起来是不容理性插嘴，但这是从外头看到的假象，从内部看，真正有趣味的人的判断从不与他的理性相违，趣味超越了理性的慢——理性要争论，超越了理性的不可靠——争论的结果不一定。
电影中一段颇值得解说的对白是这样的，杀人大魔王抱怨baby有点怪，他提出的第一个形容词是retarded，直译就是“智障的”，baby智障吗？石牌西（他才是跟baby一伙的）对此回应到：
这就提出了快、慢的问题，要知道杀手们也很快的，而毒品、性、钱……这些东西都很快，所谓“money talks”——当这些东西说话的时候，理性常常也就顺从了，“判断”和行为也能很快地做出。
那么，同样是很快地做出“知行合一的判断”，baby和石牌西的快，与一众大魔王们的快有什么区别？
行文至此，答案已经很明确了：baby们的“快”是真正有趣味在内的，它的核心精神是拒绝而不是接受，而大魔王们的“快”缺乏拒绝的精神，其本质是理性对欲望的屈从，从这个意义上说，只要放弃做亚里士多德意义上的好人，就可以很快，因为人的本质在于其理性，放弃理性成为动物，快且乐。
趣味是人自我修养的终点，是不容易达成的，清理交融，谈何容易？这个功夫要是练成了，也就快成圣人了，无论这人多老，都可以叫他my baby——圣人即赤子，没错。
最后，作为伪装成影评的伦理文，让我们回顾一下《baby driver》本身：本片的开头有类型片的嫌疑，我担心它只是《The Italian Job》的某种小超越，但片子没有这样发展，事实上，它远远地没有这样，因它简直没有可以说得上来的能压上台面的价值负荷，人物行动缺乏一以贯之的动机，故事缺乏统一的是非标准（baby算好人？就凭最后那几个证词吗？他原来也偷车呐……），所以我说它“支离破碎”；但这部电影自有其吸引人之处，除了演员选得不错，它的叙事实际上包含了让观众新奇的另一种动力：通过观看一个有着真正的趣味的人会如何行动，电影展示了以“音乐”为象征物的那种知行合一的判断力，而且，电影悄悄地进行了一场不多见的“反类型”，即baby在双手沾上了鲜血（用车和枪都直接都间接地杀了人，尽管是所谓的“坏人”）、动了感情（怜悯受害者）且有了欺骗行为（他录的磁带是真的，但他向队友隐瞒了服务员小姐是女友）之后，他还是“安然”地渡过了一切，女友也平安。
让电影中所有的“成谶之语”都落空，这是反类型的。但这一切仍然没什么解释——可又都被解释了：在主人公不断进行的行动里，一切都一如顺水地发展着，观众虽没能看到足够的“理由”，却观看到了足够的“行动”，因此，这部电影的秘密在于它是反现代叙事的，它没有揭示“如何”（How to）才能成为一个baby，只是描绘了“什么是”（What is）一个baby，这等于说，生活内容先于伦理教训，政治制度先于生活方式，baby是社会的孩子，在铁板一块的制度化生存里，而美德未可学，反倒是某种把人抛出正常生命程序的“不幸”，也可以是一种幸。
古典的叙事手法让我想起私爱的安东尼奥尼的《奇遇》，但更具娱乐性。不过，我不认为导演有意为之，因为想必他是个有些真趣味的人（北野武也是），这样的人，做什么都好过大多数人。