《宾虚》除了20年代的默片,50年代的史诗巨作,还曾有过舞台剧版本,到2010年又冒出个4集迷你电视剧版,由小惠勒(他爹就是59版《宾虚》的导演威廉·惠勒)担任制片。大家都知道这个故事是根据华莱士的小说Ben-Hur: A Tale of the Christ改编。在小说的第一部分,花了很长的笔墨交代耶稣基督的诞生:伯利恒之星,三圣贤来朝,等等。直到第二部分开篇,笔墨才瞬时进入耶路撒冷的宾虚府邸,将长大重逢的宾虚与梅萨拉展现在镜头前。他们的过去是通过交谈透露给读者的。小说也花了浓墨重彩描绘宾虚与梅萨拉外貌上的相似之处(使他们看起来极像一对兄弟),同时特别暗示出人种的差异表露在外貌上的显著差异:梅萨拉是个罗马人,而宾虚是个犹太人。这重逢的欢愉和微妙暗示的种族沟壑,都为日后二者的分道扬镳、反目成仇埋下伏笔。
59版电影《宾虚》是当之无愧的史诗巨作,看到这样的电影你才能了解好莱坞的确曾有过所谓史诗电影的黄金时代。其史诗性不仅体现在形式上的波澜壮阔、场景恢弘、气质凝重庄严,同时也体现在敦厚深沉的精神氛围上。打个比方,如果说今天的史诗电影是米开朗琪罗曾不屑一顾的绘画艺术,那么黄金时代的史诗电影就是米开朗琪罗奉献生命的雕刻。它们有着雕像的阳刚气质和强健筋骨。就像59版《宾虚》片头配上老米的《上帝创造亚当》,榫石密合。浓重的色彩,赫斯顿和博伊得雕刻般的面容……至少这些面容在银幕上不会再复现了。Stat roma pristina nomine.