鸟鸣

女主的丈夫应该是不举，但还是强要面子维持夫唱妇随的场面，他这个作风延伸到工作上就是，要上新设备，裁员，结果工人罢工。当时是战时，年轻人都上了战场，工人奇缺，所以他这种对峙是不合时宜的。结果，就给男主有了可乘之机，事情败露以后，女主的丈夫还能说出，我原谅你的一切。

导演想说，战争也和丈夫要面子一样，无意义的拼的你死我活。

男主的问题，也是拼死维持一种信念，就是自己不能有小孩，理由是有了小孩不能给小孩幸福。这貌似成了悖论，他不想要小孩，就不想去正正经经的结婚，但还有生理和爱情需求，只能做那些不符合道德的事情，生出来的小孩又得不到应有的名分，所以当然痛苦。也就是说，他的痛苦是命运无意中制造的，父母早亡，到了他这一代，他却把这种无意的痛苦当作必然的命运，然后行动上却是诚实的，又预言般的制造痛苦。

身处痛苦中无法自拔的人，心理上是有障碍的，认知就会出行偏差，偏差的认知又持续造成痛苦。

我和他唯一的区别是，没有那种生死之间的炸药把人生炸出一条新路来。导演给出的答案就是这个，必须有强力的外力去炸毁旧的路径（别人挖好的送死坑道），人生才能迎来真正的转机。对于男主来说，女主的离开，女主的死都无法扭转他的信念一分一毫，也是固执的可以。