可以確定的是,繼拳拳到肉的 City of God、燦爛繽紛的 The Constant Gardener(尤其他鏡頭下的非洲絕對不是好萊塢貨色拍得出的視野)之後,再度以 Blindness 三連莊的 Fernando Meirelles 已經正式成為敝人的偶像。(這裡給五顆星並不表示本片完美無瑕,而是它風格及力道的強烈絕對值這個數)
我無意在此討論「陷入如此極端困境時人性善惡之展現」這種老掉牙命題,何況 Meirelles 已經做了細膩真實毫不手軟的演繹。(但我要強調這並不是 Lord of the Flies 式的弱肉強食演化公式,更不用提 I Am Legend 或 The Day after Tomorrow 之類的世界末日驚悚危機動作災難片。)坦白說這搞不好根本不是重點,至少不是我對這部片和 Meirelles 如此心悅誠服的主要原因。我無法轉述 Meirelles 如何講這個故事,就像我也無法說明他如何把主題聽來聳動又極易流於煽情(貧民區青少年甚至兒童黑幫暴力犯罪)的 City of God 拍得元氣飽滿酣暢淋漓,又如何讓 Constant Gardener 裡壯麗不仁的非洲大地那麼蒼茫漠然地承覆了男主角其實渺小無望的個人生死(相形之下,最後不能免俗的「壞人惡行終被揭發、正義得以伸張」結局只是對商業片成規和平庸原著的敷衍手勢而已)。我向來認為任何藝術作品的所謂形式和所謂內容是不可分割的有機整體,Meirelles 可說正是一個完美的實例;而如果 Saramago 的原作讓人讀來辛苦,Meirelles 顯然也不打算把這部片子變成可以輕鬆消化的視聽版本。
而這一星一點微弱的亮光,便是 Meirelles 恆常的溫度所在了。就像 City of God 的其中一名少年終究有了不一樣的未來,一路沉重黑暗(或該說沉重白茫)的 Blindness 最後畢竟出現了重獲自由的可能,活下去的可能,甚至復明的可能——雖然對後者的期待中仍帶著「相濡以沫的親密連結或許會因此失去」的惘惘惆悵。無論如何,Meirelles 說,這部片子是關於學習如何看見;而走出戲院之後,我也確確實實看見,眼前的世界有了不一樣的光影明暗。