冥王星早餐

“你知道我们要去哪儿吗，宝贝？”
“哪里？”
“去拜访星星，在火星上遨游，在冥王星上吃早餐。”

本文首发于微信公众号：流浪人的斯巴。原文链接：Phantom Lady和她冥王星上的早餐

去年年底为基里安·墨菲（Cillian Murphy）发疯的那段时候第一次看了他主演的这部《冥王星早餐》（Breakfast on Pluto），前两天决定再看一遍，认真写点东西。

01

事实上，观众对这部电影从第一步——对主角的身份理解——开始，就已经产生了分歧。按照豆瓣上的介绍，这部电影讲的是“20世纪70年代，异装癖男孩帕特里克·布莱登在遭受社会舆论非议的环境下，从未改变自己，一直寻找母亲的故事”；而与此同时，IMDb上的介绍却是“In the 1970s, a young trans woman, Patrick "Kitten" Braden, comes of age by leaving her Irish town for London, in part to look for her mother and in part because her gender identity is beyond the town's understanding”，翻译过来则是“在20世纪70年代，帕特里克·‘凯蒂’·布莱登——一名年轻的跨性别女性——离开了她所在的爱尔兰小镇前往伦敦，一方面为了寻找自己的母亲，另一方面因为她的性别身份认同超过了那所小镇的理解”。在豆瓣的影评中，除了屈指可数的几篇用“她”来称呼主角以外，其他的长评短评全都使用了“他”的人称代词；与此同时在IMDb上，几乎所有影评在提到主角时都使用了“她”（Her）。

豆瓣与IMDb，这两方分别作为国内与国外的代表性影视作品评分平台，显然某种程度上代表或影响了国内与国外观众这两个不同群体对影视作品的理解，这也在很大程度上造成了我一开始的困惑——墨菲扮演的帕蒂，到底是一位异装癖男孩、还是一位跨性别女性（Male-To-Female）？

想要搞清楚这个问题，我们也就必须先了解一下“异装癖”与“跨性别者”的定义区别。

异装癖，即恋异性装癖者，指的是因为个人爱好而热爱穿着“在传统的表达上被视为属于另一个性别”的服装，这种行为被称为“异性装扮”（cross-dressing）。跨性别者则指的是“性别认同或性别表现与他们出生时指定性别不同”的群体、在国内也常被理解为“心理性别与生理性别不同”，常见的类型有自我性别认同为女性的跨性别女性（Male-To-Female）和自我性别认同为男性的跨性别男性（Female-To-Male），与此同时，“跨性别”也包括不完全归属于传统上男性女性二元划分的人（性别酷儿或非二元性别）。很多跨性别者在“社会普遍习惯把男女衣着风格作鲜明区分”的风气下会选择穿着与自我性别认同一致的服装、从而获得大众对其心理性别的认同；与此不同的是，异装癖者的自我认同性别仍然与自己的生理性别相同，变装仅仅是出于对这类服饰的迷恋和对自身幻想的满足。

拿裙装这种传统表达上被认为属于女性的服装来作为例子简而言之，跨性别女性穿着裙装是因为她们认为自己是女性，而异装癖男性穿着裙装则是因为他们热爱裙装这种服饰、或者他们的性幻想涉及裙装。

了解了这些概念定义后，让我们再来看看《冥王星早餐》中的主角，帕特里克·“凯蒂”·布莱登。从小时候开始，ta便从没隐瞒过自己对于传统概念上被归类为女性服饰的衣服的偏爱，继而延伸到对“女性气质”的喜爱。偷穿裙子和女式皮鞋、对着镜子涂口红，被养母要求去踢足球来培养“男性气质”后穿着裙子抱着球跑，和朋友玩角色扮演游戏时穿成贵妇，向老师要求不上体育课而改成家政或刺绣，要求别人喊ta“凯蒂”（Kitten），然后是最明显的一个情节、在扔进牧师放在教堂的提问箱里的纸条上半开玩笑半认真地写“哪里可以做变性手术”。墨菲扮演的青年凯蒂第一次出场时穿着绿色长裤和紧身花衬衫、扭着腰走起来窄胯和长腿身姿婷婷袅袅，后来和朋友一起去跳舞时则是亮黄色短上衣和黄喇叭裤，因为不被寄养家庭接受而愤而离开圣蒙赤更这座小镇后、ta则几乎再也没脱下各种各样的女士裙装。

当然，服装还不能够证明凯蒂的自我性别认同，那么ta对别人用来称呼自己的姓名和人称的选择呢？正如我上文提到的，ta坚持让别人称呼自己为凯蒂，第一个爱人乐队主唱比利·汉彻特冲ta发火时也会故意改口喊“帕特里克”来怼，从童年一直到成年的女性好友查莉一直尊重ta的选择叫ta凯蒂、也始终用“她”这个人称来指代ta，凯蒂也从未纠正过她。撇开国内的性别二元论仍然占主流的大环境不谈，在绝大多数尤其以英语为使用语言的欧美国家，对他人的人称代词（pronoun）的正确使用意味着对他人的尊重，是非常重要的社交礼仪。

结合上述提到的剧情和IMDb上比起豆瓣的国内平台转述来讲相对更官方的介绍，我认为帕特里克·“凯蒂”·布莱登并不是异装癖男性，而是一名跨性别女性。国内相对主流的平台（比如豆瓣和百度百科）对凯蒂的性别身份介绍的错误，一方面是由于影片介绍的编辑者并未考证外网的解释，另一方面则是国内大环境对于跨性别者存在与特点的了解的缺位、以及性别二元论主导下的认知对非顺性别的性别认同（gender identity）的忽视。

不同于同样讲述跨性别主角故事的《丹麦女孩》，凯蒂从小就没有想要隐藏自己对“女士服装”和化妆品的喜爱、甚至也直白地提过自己在考虑变性手术，然而尽管如此，她同样也经历了一段自我性别认同的过程，而魔术师博提·沃恩在这方面起到了很大的作用。纵观凯蒂的这一路来的经历，家中养母和姐姐从未接受她的性别表现，乐队Mohawks主唱比利·汉彻特先是由于其他乐队成员不满而把她藏起来、再由于怕丢了武器被追责而将凯蒂丢下等死，差点在车里被强奸后逃跑，由于爱尔兰人的身份而被逮捕当成间谍——不光她的性别认同没有被别人重视，甚至她连性命都差点丢掉。
然后在那个阳光明媚的餐厅里，博提·沃恩坐在她面前，从杯子里变出一朵玫瑰。

当他们站在桥边时，博提喊她“公主（Princess）”、告诉她他当然会为她倾心——“for a girl like you”，为像你这样的女孩，他说。凯蒂犹豫后告诉他“I’m not a girl”，他却说自己知道、所以才是“a girl LIKE you”。说实话，由于在这之前我基本已经确定凯蒂是跨性别女性了，所以这段让我困惑过她为什么要这么说，但结合后来发生的，我认为这里凯蒂所说的“女孩”指的是生理上的性别。她生理上仍然是男性、没有女性的第二性征，然而由于从外貌到打扮她都完全符合传统概念上的女性，所以她害怕博提喜欢她是因为以为她是由内而外彻彻底底的“女人”——她害怕博提一旦知道了自己其实是跨性别者就不会接受她，面对自己喜欢的人，她仍然害怕对方不会接受真正的自己。

但博提没有。博提告诉她他知道她的身体是男性、但这不妨碍他爱她，他听她讲Phantom Lady的故事，给她住所和食物，带她一起表演魔术，从不以她为耻。不管究竟是否有利用凯蒂的美貌来吸引观众的成分、无论究竟抱有怎样的目的，他鼓励她穿性感漂亮的衣服，鼓励她幻想那部永远不会写出来的小说，有意无意之间，他帮凯蒂真正接受了自己的性别身份、接受了心理性别与生理性别的冲突，他帮凯蒂真正成为了一个“女人”。也正是经过了这所有一切，当凯蒂在夜总会工作被单面镜后的男人质疑时，她不再犹豫扭捏。她戴金色假发穿着丝质衬裙、坐在秋千上眼波流转地笑，“噢，我可不是男孩，先生。我是个女孩。”

02

当然，《冥王星早餐》讲的并不只是“一个跨性别者的故事”，而更是一个女孩探寻渴望爱情与亲情的过程，只是这个女孩恰好是位跨性别女性。 她是爱的孩子，或至少是爱的弃儿。从坐在篝火前听摩托车手聊着冥王星上的早餐，到穿成吉普赛女孩和乐队主唱在逆光中扭动身体跳舞，再到靠在看守所警察怀里、问他如果你下班回家看到我躺在地板上你会送我去医院吗你会来找我吗你会像现在这样抱着我吗，凯蒂的爱——如同她自身的美——是浓烈燃烧着的，她疯疯癫癫、充满不计后果的幻想，要在银河里找她的星星，她要爱，她歌唱爱，她渴望爱，她要和她的爱人一起在冥王星上吃早餐。

事实上，把这所有对爱的寻求追根溯源，一切都来源于她幻想中那个美丽完美、长得像电影明星米兹·戈纳的母亲。 从童年时朋友的父亲菲力先生提到自己在伦敦偶遇过她的母亲后，那位“被伦敦吞噬”的幻影女士（Phantom Lady）便成为了凯蒂追逐的星星。她为了母亲而独自一人来到伦敦，到处寻找那个档案中查无此人的艾丽·波根，在地铁站看到金色盘发的背影便逆着人流冲上去，她在魔术师的催眠下满场跑喊着妈妈、拥抱幻象中的母亲、抱着魔术表演的音箱闭着眼喃喃念着“永远不会离开我”，这时候我已经分不清她到底仅仅是在配合魔术师的把戏、还是借此机会来发泄对母亲的近乎疯狂的渴望。当她终于得到了母亲的地址、假借电话公司调查的借口来到那个街区，却发现母亲早就重新结婚生子、拥有了一个中产程度的完整正常的家庭，当她看着母亲搂着那个与自己同叫Patrick的男孩谈论家里的电话，凯蒂这才意识到她早就失去了她的母亲。

而在这个过程中，与其说凯蒂是在追寻她母亲这个人，倒不如说是在追寻那个被赋予了自身完美幻想的Phantom Lady的幻影。她跟博提·沃恩讲述那部永远不会真正写出来的来到都柏林的幻影女士的书，说是以自己母亲为原型、却几乎每一步都在讲述她自己。幻影女士是凯蒂幻想中的那个完美的女人，她独自来到都柏林生活，美丽、坚强且独立，她深知自己的美丽、拥有爱情与精彩的生活——她是凯蒂想象中的那个母亲，同样也是凯蒂想象中可望不可及的理想的自己。在一切结束、陪伴朋友查莉去医院做检查时，凯蒂再次碰到了自己母亲生下的叫Patrick的小男孩，当他问她的名字时，她在停顿后笑了。“我叫幻影女士（Phantom Lady），”她说。

03

阻碍凯蒂寻找爱的不仅仅是她的性别认同，同样也还有电影时代背景设置的北爱尔兰问题。 借用维基百科上的概括介绍，“北爱尔兰问题（英语：The Troubles，爱尔兰语：Na Trioblóidí、国际上称为Northern Ireland Conflict）简称为北爱问题，是指由1968年至1998年在北爱尔兰的长期暴力活动，是持续不断在爱尔兰发生的周期性暴力冲突，该冲突在由英国和爱尔兰政府于1998年4月10日签订北爱和平协议后中止。”

《冥王星早餐》被设定在20世纪70年代、凯蒂从小长大的城镇圣蒙赤更也正是在爱尔兰，这意味着凯蒂对爱的追寻与北爱尔兰地区的暴力冲突是同步发生的，而这种可以上升为内战的地区性暴力活动的影响也贯穿了电影所展现的凯蒂的前半生。发现交往的摇滚乐队主唱是独立军的地下成员而把男友藏在地板下的枪全扔进湖里，童年好友劳伦斯被独立军投放在街头的炸药炸死，参加独立军的好友艾尔文因为女友查莉被逼做内线而被迫通风报信后被队友杀死，甚至凯蒂自己也因为是爱尔兰人而被怀疑是酒吧爆炸案幕后间谍而被逮捕逼供——正如凯蒂在片中所说的，她压根不想与这些“严肃”的事情扯上关系，但正如那时候的每个人一样、都或多或少被迫卷进了时代的洪流。

凯蒂幻象中的美丽与现实中地区暴力冲突的丑陋，它们共同形成了《冥王星早餐》中既有张力又让人唏嘘的对比——当凯蒂想在火星上遨游的时候，北爱尔兰问题成为了将她扯回人间的风筝线，这是一个理想主义者的悲哀，但同时也让凯蒂的故事有了扎进泥土的深度。

04

由于最开始我便是冲着主演基里安·墨菲来看的这部电影，所以改编来源的原作小说和电影导演尼尔·乔丹都不算了解，也就不班门弄斧，单纯稍微聊聊演员。不得不承认——跟绝大多数为了墨菲而找电影看的人一样——我的确是因为“女装”的噱头而来看的《冥王星早餐》，但墨菲对凯蒂这位跨性别女性的演绎的确是给我带来了意料之外的惊喜。无论是前期穿修身皮衣喇叭裤短裙还是后期戴女士宽帽穿毛皮大衣连衣裙，是甩着一头深棕色卷短发还是戴齐肩金色波浪假发，墨菲的凯蒂拥有那种不可复制的娇媚与性感的美。看着墨菲耸起的颧骨和卷翘睫毛下浅蓝色的眼睛、听着他刻意拉高音调的慵懒气声，我便知道我正看着一个深知自己魅力且毫不吝惜展现出来的优秀演员——尽管这样形容会存在性别刻板印象，但正如很多人看完电影后的感慨，“他比女人还女人”。

从《戴珍珠耳环的少女》《冷山》这类爱情文艺片到《盗梦空间》和诺兰的《蝙蝠侠》系列这类商业片、再到伯明翰黑帮传记英剧《浴血黑帮》，基里安·墨菲这位被戏称为“克里斯托弗·诺兰的御用配角”的演员早已在演艺路上越走越远、戏路也越来越宽。尽管由于常演配角而并没有很多获奖的机会，他也早就作为优秀冷门演员而在业内被广为赞扬——被抛弃后寻找母亲和爱的爱尔兰跨性别女性、家族企业中被当成棋子的小少爷、与蝙蝠侠对抗的戴金边眼镜的神经质罪犯、伯明翰黑帮家族说一不二的领导者，基里安·墨菲的表演张力让这所有角色成为鲜活的生命。

05

《冥王星早餐》很容易就会变成一个梦幻表象下的悲剧、凯蒂也很容易就会沦为那个混乱时代里被淹没的一粒沙尘，但小说作者和电影导演给了她一个重拾责任的父亲、一个真正爱她关心她的朋友，于是她又回到了人间。

但或许，她仍然会想在冥王星上吃早餐。