这句话的另外一种说法，是我也曾有过田园牧歌般的生活。《旧地重游》这本书是卷首题词，就是它，大约是指在小说背景地布列兹赫德庄园的日子。故事情节看起来不太有说服力：查尔斯，故事的第一人称叙述者，不知道算不算主角，在牛津读书时和马奇梅因侯爵家的小儿子塞巴斯蒂安交了朋友，看着他因母亲的宗教虔诚而酗酒自毁；后来爱上他的妹妹茱莉亚，非法同居；声名狼藉的侯爵从意大利回来，不久死去，茱莉亚远走，庄园荒废。查尔斯从军偶然经过，回忆展开。我看过的，是十一集长的迷你剧，和近几年又拍成的电影。这里这篇东西算是主要关于电视剧，更主要的是我的读解，虽然恐怕难免六经注我之嫌。
第一个说冷漠，不用说影像的风格，这是我不敢过多评论的，虽则我私心里十分追慕镜头缓慢从容疏离宁静的跟从，距离感是吻合整个调子的。冷漠，是英国小说家，至少是我看的一些英国小说家常有的品质。毛姆冷漠，他去过无数国家，死里逃生许多次，事后说起来，自己永远是做叙述者，对男女主人公的一举一动又了然又悲悯，温柔得很，但不会参与。他知道别人不知道的八卦，他广交朋友，开大宴会，和男秘书寻欢作乐，然而对自己女儿极刻薄，并且间接或者说直接影响了妻子白得悚人的室内设计风格。
《故园风雨后》或是《旧地重游》的作者，伊夫林•沃也一样，年轻时候也玩过同性恋游戏，半真半假的天主教信仰也许只是为了吸引读者；冷淡妻子，刻薄儿女；还加上一条，蔑视读者。旧地重游的副标题，查尔斯上尉神圣的与渎神的回忆，“神圣”与“渎神”两个字多么有坎普的味道，仿佛大放悲声的样子；一个“回忆”就轻轻消解掉了，重归于冷淡。剧中Jeremy Irons无表情的表情不会有丝毫的改变。不躲避回忆，也不怀念或为之痛苦，神经始终纤细，坚韧，敏锐，完美的旁观者和叙述人，可惜不幸自己加入了故事中。沃的书写是高度冷漠的，想起那次看到一个所谓20世纪百佳英文小说的榜单，沃好像有两部小说都排在旧地重游之前，其中有名字极美极冷漠的，就叫做《一抔尘土》，他的温柔和沉痛，大概贡献给文学为多，可供挥霍的少了。
是真的冷漠，查尔斯。他和酒精交上朋友，但绝不上瘾；他不动声色地和讥诮的父亲、叵测的侯爵夫人、妻子、爱人的哥哥周旋，他一步一步、充满理智、坚定地走向疯狂，最后求而不得，老于空虚之中。那天晚上，在喷泉旁边，茱莉亚责问“why you look at things in such a second hand way?”,他平静对答“that's the way I have”。他与一切都保持距离，因此无法真正地生活。他试过与这家人的上帝争夺，但他心里也被他们的上帝所吸引，所以上帝让他们分离，是唯一合乎逻辑的结局。
不能不说的是，宗教。天主教是故事里太重要的部分。作者本人就一直介于叛教者与虔信者之间，他是真诚地讨论着这个问题的，但也并不太认真，他不大可能对什么东西太认真的。然而还是如此险要的一环。
查尔斯，侯爵一家口中的“无神论者”，自称“怀疑主义者”，对于宗教无可无不可，远远观望，如果没有大哥布赖兹赫德这样无知又无耻的信徒，他是会很被宗教吸引的：因为，仅仅因为它是美的。但他太冷漠，无法为其恐吓，这美也就打了大折扣。马奇梅因一家各个不同。侯爵追求了他堕落的自由，自觉有罪；侯爵夫人美丽，极度虔诚，也毁了她的家；大哥属于最愚蠢的那一类，为了道德不惜毁掉一切，无论快乐还是健康，当然是别人的；塞巴斯蒂安拼尽全力想逃离，拉来一个朋友帮忙对抗，又只能逃离朋友；茱莉亚假装不在乎，因为她有美貌，美人自然可风流，但她还是摆脱不了自我牺牲的诱惑；小妹妹已经如此冷酷了，“自由是一种罪么？”“我想上帝是这么认为的，爸爸”。这样的一家，查尔斯可以理解，终于无能为力，所以看着年轻时的朋友和伴侣流放自己，又目送厮守良久的爱人，明晰如玉的茱莉亚远去。查尔斯其实有点象一个佛教徒，在不包含仪式的层面，因为他旁观者的态度，他顺天知命，他不做顽强的挣扎，生命中的悲剧只在他心湖上留下一道反光：他从不曾凶狠地生活。而他与佛教徒的区别则是，佛教徒以此为豪，他则为此倍感痛苦和耻辱。
然后说悲剧。其实这个故事我觉得像红楼梦，当然也不是我第一个说，但我的理由与看到的所谓大家族的衰落无关，它与红楼梦最大的相通处在一种悲剧的无可避免。并非命运无情，也没有极凶恶的人物，没有非人性的部分。人都是善良、美丽、聪明、诗意，但塞巴斯蒂安还是不可避免地酗酒、自我放逐，茱莉亚不可避免地逃离天主教又重新皈依，查尔斯不可避免地一次又一次爱上这一家的孩子，也不可避免地只能做一个旁观者，来了又去。
这里似乎还有英国人对拉丁人某种神秘的心向往之而不能至的仰慕，总疑心意大利人或者法国人比他们活得尽致，于是有种近乎小孩子的心理偏偏要模仿，乃至超越。十九世纪的颓废主义者是这样，在法国名声大噪，在英国身败名裂，晚年流落法国南部，贫病交加，死前竟又皈依天主教。唉，他们被法国人骗得太惨。
然后说两句演员之类的话。先看了电影版，然后看到一群电视剧的观众在骂，于是好奇。剧拍得是真的好，但是因为电影里我心爱的两个演员，所以对它也有很美好的感觉。先说塞巴斯蒂安，电视剧版的金发傲然显然比电影里的黑发、神气单薄更得神韵，但还是更喜欢Ben Whishaw, 他眉宇间的沉重阴影让他在后半部分胜出了，电影里的那个一转头，与查尔斯的重逢，我至今难忘，就像悠悠的一声叹，那个瞬间道尽了全世界堕落之子的命运和悲剧。真有天才的演员的。他就是一个。查尔斯的演员，两个都很喜欢，不知道为什么Mattew Goode看起来要年轻一些。茱莉亚的演员，原谅我电影里的那个我已经连模样都不记得了，电视剧里的演员，大概也是年龄的关系，到后面尤其对味道，那种因为忍受痛苦而美丽，而蔑视世人的萧索的骄傲，恐怕全世界只有克里斯汀•托马斯在别处表现过，美国演员做梦也演不出。也许戴安基顿差近之。老演员都很好，不多说。值得一提的是，电视剧里笔墨稍多的老安东尼，那个英国文化和法国文化混血的怪胎：演得很风格化，随口念着诗，过度妆饰，没有同情心，很少说真话。很像小说人物。
最后的最后，我想说的是，如果问这个故事让我如此着迷的原因，除了它的聪明美丽，应该是因为它说了这样类似的话，或者我理解起来是这样的意思：你发现了一样东西可以用来对抗自己的生活，于是抓住它，紧紧抓住，直到它成为你生活的一部分，然后也就成为你想逃离的了。是以无药可救。
