冒牌天神

. 一个自私、自我到极致的人，一定不会很成功，但可以很欢乐。金凯瑞饰演的“冒牌天神”很好地诠释了一个能力强大的自私型人格对自我和环境进行破坏的过程。

精神分析流派主张人有一个“超我”的分化自我，也可以叫他人眼中的完美的自我。传统意义上的天神，往往是人类对于超我的幻想的一个集合。天神具有人所不能做到的所有的完美人格，是一个以满足社会公欲（集体私欲）为主要人生信条，且能够很好地处理自我私欲的超级个体。

影片的译名稍稍有些误导观众，如果按照英文直译，影片应该叫“全能的Bruce”，虽然影片中Bruce确实具有上帝的能力，但片名想要传递的显然是一个只有私欲的超级个体的故事，上帝在片中只是一个背景板。（当然从票房的角度来看，无疑“冒牌天神”的叫法更有吸引力。）

影片用来展示全能的Bruce这个超级个体的角度也很有意思。在工作中特立独行、不顾他人感受的Bruce竟然取代了天神的职位，干起了神的工作。另外，现实中Bruce的生活模式与幻想中天神的工作模式也形成了有趣的互映，即二者都是以一个个体为绝对中心（不可被逾越、不可被替代），他者处于绝对的乞求者状态。唯一的差别是，天神是无私的、利他的，而Bruce则是自私的、利己的。

除此之外，金凯瑞的特殊演绎风格也与角色Bruce形成了互相的加持效果。金凯瑞极为夸张的表情表演和扭曲到似乎变形的肢体动作，渲染出一种忽视外部环境，肆意张扬内部状态的氛围。或许很多人都会在无人的时候，或是在卧室里，偷偷做过或幻想过这些动作、表情、想法，但金凯瑞的演绎却像是真的让月球围绕着他转了。这种表演方式拉近了影像与人物的距离，也让观众能很好地随着剧情的起伏而悲喜交加，以至于在看到他向Grace显摆自己的超能力的那种洋洋得意时，都会露出会心一笑。

但喜剧的反面是悲剧。或者说，每一部优秀的喜剧的内核都是悲剧。把悲伤的东西快乐给人看，会让懂得的人更加悲伤。

在影片90%以上的时间里，Bruce都像是一个独自上台舞蹈的小丑。在工作上，由于他奇怪和跳脱的想法，导致没人能理解他，甚至是落井下石。虽然喜剧化的演绎让这种悲伤被一定程度上地被消解了，但内核仍在。在生活上，女朋友Grace对他的关心更像是一位仁慈的母亲看着一个长不大的小孩在不断地胡闹。她看不到，他想要的成功其实是为了证明自己“长大了”；她不知道，他觉得只有一个成熟成功的成年男人才配得上她；她不会想到，他不想只是创造美好的记忆，而是想要美好的未来。

Bruce不时出现的的夸张的表情和声音，其实是为了掩饰他一次又一次的、长年累月的失败和挫折所带来的 —— 自卑情绪。Grace说他很有搞笑天赋，其实，这句话正是戳中了他软肋的那根刺。

影片的转折来得突然，却又不突兀。当57号街区被胡闹的“天神”挣得一团糟时，Bruce不得不向真正的天神求助。冒牌天神的“绝对的”自我中心场域就这么被破除了。Bruce发现即使是全能的天神也有向人求助的时候，称职的天神也不是有能力满足所有人的乞求。这时被“超我”（他人眼中的我）主宰的人格开始退位，真实的自我得以浮现。

电影的最后，Bruce坦诚，自己想要功成名就不过是想成为那个能配得上她的人。他诚恳地面对自己的不足，努力的缺失，而不再以夸张的表情语言和几个搞笑伎俩（trick）来掩盖。

神话学家约瑟夫·坎贝尔写的《千面英雄》一书中，曾描述过一个英雄诞生的理论：一个英雄从日常的世界勇敢地进入超自然的神奇区域，在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利，英雄带着这种力量从神秘的历险之旅中归来，赐福于他的人民。—— 这种神秘的力量就是个人内在觉醒的力量。

一个世俗的个体从渴望超级个体的肉体能力，过渡到追求自我觉醒、自我超越的精神力量，从而完成升华，是每一个英雄必须要经历的过程。肉体能力的大小决定了是否能挥舞起来大棒，而精神的智慧决定了将大棒挥舞向何方。