中国匣

影片第一幕发生在一场1997的香港除夕派对，John本将在当晚向ViVian表达自己的心意，却因一位学运份子的自杀抗议而被打断，同时揭露出了本片最重要的时代背景。这似乎告诉观众，除了明面上的情感戏，本片的暗线聚焦在了1997年香港背后的暗潮汹涌。一石激起千层浪，学生的死亡引发了整个香港社会人权运动的高涨，“不自由，毋宁死”这样的口号与片尾一群“支持回归”形成了一前一后的对账，如Jean所说的“这个城市每天都在变，什么是自由（免费），你请我这杯咖啡，这就是自由（免费）”。

John原本的目的很简单：记录回归前香港的面貌，把Vivian娶回英国。但在他确诊血癌之后，他的人生意义产生了巨大的动荡。“中国人相信心碎的人应该随身带块玉。你的血气溶入玉中，玉气也融入血中，等你的血变成玉，你将不再流血。”John把玩着随身携带的玉石，造化弄人，此时自己的境遇竟和中国的一句老话如此的贴切。

John带着相机奔波在香港的陋巷之中，肆无忌惮地闯入了港人的生活以及各样式的屠宰场和假货制造厂，直到在老鸨那儿，他发现了Vivan曾是舞女的秘密。

Vivan从大陆来，在香港遇到了当时落魄的张，靠夜总会的收入供张做买卖，两人白手起家成就了如今的辉煌。因而Vivan拒绝了John的表白，痴痴地等着和张的一纸婚约，但在一次又一次的失望之后，当张暴打扬言要“包”她的男人时，她终于打破陈旧的想法，回到了最初的群居宿舍，而这也是她重获新生的开始。

在街头的奔波中，John发现了Jean，一个衣着、举止都和过去香港格格不如的人，John想要了解她，他每天都在写香港，写经济，写政治，但似乎至死他仍对香港一无所知，在他看来这个古怪的女孩就是了解香港的一把钥匙，这也是他最后的机会。

Jean用自拍的方式讲述了自己的家境的悲惨，但口述的一切却唯独少了脸上疤痕的来历，不得让人怀疑整个故事的真实性。在John的努力下发现Jean曾为了不辞而别的英国男友而自杀，于是帮忙找来了消失多年的男友，却发现男友根本不记得自己，还娶了同班同学。Jean选择逃离John，最终这个英国男人也没搞懂她的心思。John曾把香港的回归比作庞贝末日，但如今他甚至丢失了最后一丝了解香港的机会。

Vivian陪着John走完了他最后的人生，他们就像一对幸福的小情侣，在天台上追着飞机玩闹，在屋内缠绵终日不出......就像John的死亡终会来临，香港的七月也不会迟到，John依靠在维多利亚港边，手中的相机记录下他永恒的昏睡。至此John年初的愿望全部破灭，他没法留下了已然爱上他的Vivian，Jean也干着令人捉摸不透的“卖空气”工作，依然没人能知晓她的想法。John把血玉留给了Vivian，附带了一封情书：

在我俩生命交併的这一刻，

纵使没有过去，没有将来，

在我左，在我右，在我四方，

垂死一刻，你伴着我，

我只要妳生命中的一刻。

一切终于死亡，John的一生充满了无数破碎和丑陋，但最终他寻到了生命的意义，他同落寞的大英帝国一同远去，也许没有人会因此领悟到什么，但他（它）给了Vivian重来的勇气，带来了香港未来的希望，每个缺少自主权地方的人都是坚韧的，他们遇逆境而自强，从不矫情，正如片尾被开膛的鲜鱼，它的心脏仍在扑通地跳动。

这座城市人来人往，这座城市每天都在变化，也许有太多的心酸与苦难在这座城市里蔓延，但总会有人留在这里，这是这座城市的心脏，他们的声音汇成了城市的脉搏。揭开层层浮夸的包装会是混乱的孽障，捏着鼻子才能看到这颗满目疮痍但仍顽强跳动的心脏，权力来了又走，灾难反复蹂躏，而它将永存，这是深藏中国匣里的东西，无论香港，无论上海，无论东三省，因为它存在每个中国人的骨子里。