冷山

评分：

6.0 还行

原名：Cold Mountain又名：乱世情天(港) / 冷峰 / 寒山

分类：剧情 / 爱情 / 战争 / 地区：英国年份：2003

简介：美国南北战争时期，连连征战和南方军队的节节败退令士兵Inman（Jude Law

查看详情

更新时间:2016-05-29

冷山影评：《冷山》：伤痛的背后

白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。——曹操《蒿里行》

历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。——雷蒙·阿隆（法）《历史哲学》

也许因为一样是安东尼·明格拉导演的缘故，我在看《冷山》的过程中，总不断会去想《英国病人》（1996）的剧情，其间，战争、爱情、命运交织一团，以致我不得不在回忆和眼前的矛盾中看完电影，难免顾此失彼。

　　倘若说《英国病人》中艾马殊与嘉芙莲的爱情故事贯穿了整部影片的主线，并被放诸二战的宏大背景，那么，《冷山》里英曼与艾达的爱情，作为一条似有若无的线，局部地勾勒出了美国南北战争的历史画面。值得注意的是，《冷山》一定程度上继承了《英》的叙事方式，只不过将《英》中回忆与现实的交错置换成了男女主人公行为语言的交叉并进，并最终都在叙事两端相遇的那一刻达到影片高潮，倏地赋予观影者一种复杂而难以莫名的情感体验。至于历史是什么，电影本身虽然未给出明确的答案，却至少让我们懂得——历史，尤其是战争的历史，带给人类的伤痛以及伤痛背后的参差百态和灵魂动向。

　　其实，可以发现，《冷山》对南北战争这段敏感历史的挖掘和处理是出于一种较为中和的态度的；或者说，整部影片的意义不是化身成传统的道德家或正义的审判者，对南北战争进行分析、评价和批判，而是基于一种趋向冷静理性和人性化的考量，来试图消解南北双方中，无论任哪一方的正义性和胜败定位。很多时候，所谓正义不过是胜利者的自我标榜和政治美化，它极可能只归属于争夺到历史话语权的那一方，即所谓胜利者；然而，胜利不一定就是事实上的正义，况且，在巨大的血流代价和心灵创痛面前，胜利和失败显得十分可笑和幼稚，它们的身后是无尽的伤痛和费力不讨好的慰藉。这一点在电影中有多处可被窥见：几名联邦军人（北军）为了获得食物不惜欺凌剥夺一对母幼，为首的甚至要对悲痛的孤孀施行强暴，并将生病的婴儿狠心地掷于冰冷的地上；邦联军（南军）则以追查逃兵为名，行压榨民众之实，家乡护卫队与丧良的山民狼狈为奸，利用美色抓捕逃兵，手段尤为低劣……

　　战争不仅仅是人性的检验器和一面镜子，也是一种考验，用它独有的专横暴戾、兵戈血战来考验受难者生存能力的强弱和精神支撑的坚实与否。当然，人往往在战争面前显得异常脆弱和渺小，正如电影里的一句台词：“不仅军队在战场上败退，留守后方的人也在输掉这场战争。”姑且不论士兵们在尸横遍野的战场上的心理冲突，拿女主人公艾达来说，作为唯一依靠的父亲的猝然离世，和战乱带来的萧索衰败，无疑都给这位孤零的女子造成巨大的生活障碍和精神苦痛。起初，艾达的自尊令她羞于接受“施舍”，自己又缺乏独立生活的能力，总令人为艾达的稚弱感到些许悲哀；因而，艾达的转型、成熟乃至蜕变都尚需不少条件：首先，她对英曼依稀而朦胧的爱和及苦守等待成为了她最重要的精神支柱，无尽的思念和担忧化作103封饱含真挚情感的书信；其次，艾达在露比的帮助和引导下也逐渐学会独立自给，并重燃起对生活的信心，涌起重建家园的渴望。若将英曼漫长艰辛的跋涉看成是《奥德赛》式的对家园的追寻和对重聚的渴盼，那么，艾达内心的挣扎及忍受孤独、寻觅快乐的过程则是人类面对重大灾难时精神不灭的注脚；它也阐释了一个亘古不变、极原初的主题，吟咏出无数女子的永久情愫：等待。

　　英曼与艾达的爱情既是极其微妙，又是叩人心扉的。这源起于那次修建工地上的不期而遇，可是，正当两人要在爱情上进一步发展时，南卡罗来纳州的枪声却将他们无情地拉入战争的漩涡，毁坏了少女端盘（或漫道奏琴）、少男在地里农耕的朴素美好的图景，自此两人分隔数年。其实，影片开始就已经着手描绘战争的图景，即使没有开头北军引爆炸药那段插叙，开战前的故事也多处暗示着战争的阴影即将笼罩这个南方。艾达是讨厌战争的，而英曼，也不是一个狂热的战争分子，但他无可奈何，必须参军，哪怕他的政治信仰并不属于邦联一方（也不属于力图废奴的北方，英曼的政治立场不甚明确，从他与艾达父亲的谈话及开战消息传来那一刻的强颜欢喜可以看出）；艾达则是矛盾的，她一方面责备英曼参军，另一方面又为他的离去倍觉伤感，似乎她看到了悲剧的开始；然而，悲剧并不是来于战场，甚至不是敌人（北军）造成，而是直接出于家乡护卫队的罪恶，可谓一个极大的讽刺。两个年轻人对爱之瞬间（腼腆交流的瞬间，尤其离别时的拥抱和接吻的瞬间）的保持都寄托于各自的一张照片，还有艾达赠给英曼那本威廉·巴特姆的游记，艾达对英曼念念不忘并以此激励自己生活下去，英曼则将一个瞬间幻想成“千万个瞬间，就像一包细小钻石”，因此可以说战争没有毁掉两人赖以生存的希望。

　　电影细节的处理尤为重要，艾达那句“相片上的我没有笑”，以及英曼从重伤的迷离中被艾达信中那句“回到我身边是我的要求”所震动和唤醒，都让我们从细腻的视角洞见爱情的力量，哪怕这爱情缺少养分，没有海誓山盟的深刻，却依旧作为一种类似信仰的力量引起了我们的共鸣。影片结局在细节上的处理也是恰到好处的，令人印象最深刻的就是对幻觉的运用：当艾达在萨利家井水的倒像中看到英曼在乌鸦的陪衬下，自雪谷蹒跚走来时，她害怕这是英曼即将死去的情景；而两人相逢时情景的不符则给了艾达莫大的安慰，因为英曼活着，只不过由于受了重伤身子虚弱，可这恰是一个给观影者的暗示——结局并非如此简单，虚幻终将变成现实；是的，英曼中枪，枪身响彻山谷，乌鸦受惊，雪道中，他步履蹒跚，缓缓倒下……

　　我们不得不提一下影片所塑造的以提格为代表的家乡护卫队，不过切入点不是它们的恃强凌弱与横暴无耻，而是选择。在无助弱小的平民面前，在对待窘迫的逃兵及其家庭的情况下，提格他们真的没有选择的余地？显然，没有选择纯粹是谬论。许多时候，作恶者恰是以所谓官方正派的名义行凶的。哪怕你站在无权者的立场上，做一些人性化的改变、权衡和妥协，哪怕你无所作为，但决不可藉此欺压屠戮柔弱者，成为掌权者坚实的拥趸（政治意义上，即权力层面的光棍，抑或人民群众？历史的主人？）。归根结底，是权力的问题，是怎样制约掌权者滥用权力的问题，好似政府与公民，公权力和个人的关系一样。当然，权力的背后是利益，影片中不止一次提到冷山附近的土地是提格家族祖辈的财产。

　　故事的结局，虽然英曼不幸身亡，以一句“我回来了”画上生命的句号（这与艾达信中要求他回来的那句一呼一应），难免令人心酸叹息，但这不是电影人的目的，也非影片本身的意义。在铭记伤痛、缅怀逝者之余，人类是否还有足够的勇气吸取教训、重建家园、珍惜和平？（往往治愈肉体上的伤口容易，抚慰心灵的伤口却异常艰难）是的，影片中的角色们做到了，正如艾达“在井中看到了乌云，乌云拨开，看到了阳光”，拨开了战争的阴霾，驱离了弥漫着血和硝烟的梦魇，人们洞见的是希望的光芒，获得的是生存的信念、宽容和乐观的态度。这让我不由得起电影《乱世佳人》（1939）的末尾站在台阶上的斯佳丽从绝望的深渊中燃气的希望之火。

　　任何一场战争都需要人类去反思，需要胜利者低下高仰的头颅，需要失败者重启心灵的门扉，只有摒弃掉胜利者或失败者的身份定格，才能迈出吸取历史教训的第一步。《冷山》即向我们提供了这样一种思考的契机：我们该以何种态度去对待历史，该如何对后人（尤其是从未经历过战争的人）进行历史教育、培养正确的历史观？又应以何种方式“书写”历史（“书写”即以任何一种形式来展现历史的行为活动）？文章开头我引用法国哲学家雷蒙·阿隆的话意在提醒我们自己，要时刻警惕和觉察“重建”历史的问题，如何“重建”的问题。美国南北战争，不仅仅只有北方的胜利，不仅仅是美国政治经济的重要转折点，它还有一个民族的痛：“现在在美国，根本不可能有什么人炫耀北军的胜利，不论是南方还是北方，都首先认为，同胞之间的这场杀戮，是美国历史上的一个悲剧，这是今天美国对于‘内战’这个问题的基本共识。”（林达著《历史深处的忧虑》，第81页）可以说，美国对他们国土上唯一一次内战的反省是真切而深刻的，不论是纪念哀悼，还是日常生活的行为活动，都处处存在着反思的精神，是切入了整个民族的心脏的。相比之下，我们对于内战反思的程度微乎其微，不管是义务教育在此方面的重视和引导，抑或传媒影视有意无意的历史教育导向工作，都远远不够；拿解放战争来说，如垃圾般的以此为题材的劣质书籍和影视剧层出不穷，其内容漏洞百出、剧情故事粗制滥造、历史常识极其缺乏等问题便如慢性毒药一般渐渐地，直接或间接地侵害着每一个可能受影响的中国人(这损害和愚民的范围及程度绝不止于现在，更不止于一代人)，如此，历史教育的实际形态就和它本应有的样子相悖，仿佛两列互不相干的火车相背而驰，渐行渐远……