《Dancing on the Edge》中，男女主角某种程度上就如镜像的两面。借用摄影师Sarah的话：“再也找不到比他俩相差更多的人了吧？”诚然二人本质有着共通之处，譬如耀眼的容貌，轻浮的表面，固执的灵魂——但就气质而言，一个是跳跃的火苗，一个是浮动的冰山，营造出的氛围全然不同。
Pamela是最典型的交际花，美艳、优雅、轻佻，从第一话登场起就洋溢着纸醉金迷的名媛气息。她衣着华丽，表情高傲，言语尖刻，住在奢侈的大宅里，拥有自己的社交圈，与王室子弟来往密切，没有正式工作却深谙上流社会法则。她像大多数碌碌无为的贵族一样，从不早起，耽于娱乐，对心仪的男子毫不掩饰地引诱，对长大成人的弟弟保护欲过剩。即使是她名义上的朋友Sarah，言语中也不自主同时流露出对她高不可攀的仰视，以及空虚度日的不屑。她的美丽和傲慢似乎都建立在与生俱来的地位上，好像一恍神就会被时代所遗忘。
而Stanley，他只是个处在上升期的小杂志副主编。他的工作环境窄小、简陋、初成规模，而他成日睡在杂志社或母亲家里，好像自己从没有过真正的住所。但他活跃、忙碌、圆滑、充满激情，积极出没上流社会场所，与达官贵人们相谈甚欢，被他们所赏识。他撰文、画漫画、指挥乐队、计划电影，多才多艺，野心勃勃地为未来勾画了无数蓝图。他不放过每一个可能轰动舆论的机会，狡猾设计，大胆冒险。虽然是新兴刊物，他的文章依然得到不少业内人士的推崇，使他能风度翩翩行走于每一处正式而尊贵的场合。
再一次共同乘坐的火车之旅，是Stanley和Pamela最后的情感升华点。两人默契地掩护乐队混迹在头等车厢中，Pamela的机智打发了前来查证的各种专业人员。Stanley轻声说，我们的确需要你。Pamela的表情悲喜难辨，与Julian电话未遂满怀焦虑的她已经拼尽全力。
送别脱离危险的Louis，所有人松了一口气，Stanley第一反应动作是不自觉地揽住Pamela的肩膀。她对他也报以释然与信赖的疲惫笑意。她去候车室拨通往家里的电话，他最终放心不下她独自一人，跟上前去，却看到她因亲弟自杀的噩耗而崩溃的容颜。她彻底地失控，对他嘶声哭喊：我都干了些什么？我怎么能留他一个人？What have I done？
他试图拥抱她，勉强组织几句苍白零碎的安慰，声音混乱犹疑。最终他紧揽她颤抖的身躯，果决、郑重、一字一顿地说：
我爱你。
一遍。又一遍。
《Dancing on the Edge》本质上是一部极为内敛的古典剧，剧情淡淡道来，确实沉闷，却不难看出编剧为它注入的苦心。它的情感节制、细腻、优雅，用许多不易觉察的小细节用来刻画角色，这些人物群像的关系变化才是这一平铺直叙的故事最富戏剧性之处。往往演员一个不自然的动作，一个相视而望的眼神交换，你就能意识到有什么在发生变化，伏笔已然埋下。阴晴不定的Masterson、偏执焦躁的Julian、明哲保身的Arthur、刻板阴沉的Harry、不安现状的Cremone、再到无比强势又极度脆弱的Pamela，以及时而热情又时而薄情的Stanley，他们都是自身充满矛盾的个体。一开始你很难看好Stanley和Pamela这段轻浮的关系，却随着主线进行时轻轻点缀的情感脉络一步一步发觉，他们真的可以给予彼此幸福。
与之相映成趣的是另一对黑白官配，Louis和Sarah。俩人之间虽有种族隔阂，但因家庭背景的种种关系使得阶级距离更近，从一开始就相处得极为自然，一面志同道合，一面情难自禁。但他们最终分道扬镳，男人输在了信任，女人输在了勇气。你可以说这是命运捉弄，也可以说是性格使然，但最终落得连个温情的告别都不剩，是多么讽刺。
而时代的车轮已经滚滚碾过，将艺术、文化、商业、政治与人性统统推向变革的悬崖。固步自封的、歧视他人的、引领弄潮的、两面讨好的、恐惧变化的，形形色色的灵魂都无法完全控制自身的命运。惊世骇俗的冲击过后，一切看似恢复到原本的平静，但早就有什么暗涌的东西发生了质变，随着时间一点一滴渗透到全新的世界中去。
就如失去亲人的Pamela，让身侧Stanley轻握她的手，看舞台上黑人女歌手深情而从容的演唱，静静绽放她从未有过的娴静笑容。
愿他们永伴对方左右。
补充：
作为一部群像剧，还是觉得《Dancing on the Edge》最主要的败笔在Julian和Jessie这一对儿这里。故事线相对激烈突兀，情感铺垫不够，许多线索含混不清，但所占歌舞份量不少，人物塑造也旁敲侧击花了不少笔墨，大有冲散模糊主线剧情之嫌。目前留下的大致印象来臆测，男方定位是笼中挣扎的小兽，也是中二性格埋藏太久的定时炸弹；女方徒有巨星的歌艺才能，却没有野心规划也缺乏责任感和大局观。但剧本并没有更多篇幅来展现这两人的性格。可能是导演感觉Tom hughes的演技不足以撑住更多的戏码，也可能编剧里有某个《梅林传奇》的粉丝实在太想换主唱了。
以及，虽然正片推黑白男主的感觉很明显，但我更喜欢Stanley和Eric这对互相较劲火花四溅的互补战友，如果有续篇请务必成为黄金搭档XD
已完结
