天堂之日

对于人和自然，Terrence Malick有一双神一般的眼睛。如果说在他的影片中，广袤壮丽的自然景观是他眼中被检视的natural geography，那人的面容和动作，就是他眼中的human geography。

片头不断叠化出现的，20世纪初美国市井黑白影像，也许正是导演试图引导我们去凝视的一幅幅human geography。

本片中妹妹linda五官的分布与比例、眼角的伤疤、超出年纪的沙哑嗓音，构成了一幅极为独特的human geography，使其在影片的群像中凸显出来。可能正因此，Malick将妹妹作为贯穿整部影片的叙述旁白，让此角色既在故事中，又具有某种象征意义。

有自然的风景，也有人的风景，而片中的人往往淹没在自然中，这里引用影评家Roger Ebert的描述，极为准确：Nature is always deeply embedded in Malick’s films. It occupies the stage and then humans edge tentatively onto it, uncertain of their roles. There is always much detail, of birds and small animals, of trees and skies, of empty fields or dense forests, of leaves and grain, and always of too much space for the characters to fill. They are nudged here and there by events which they confuse with their destinies.

似乎我们都如海德格尔所言，处于一种“被抛状态”。Malick本科和研究生期间主修哲学，曾前往德国拜访海德格尔。关于海德格尔的“Dasein”问题，Malick总试图在电影中通过“现实”的复原，或呈现、或提问、或露出线索供我们思考。

Malick能拍出极美的画面，但绝不止于美，他对物象捕捉的用意都深埋入其主题的表达。片中决斗后的悲剧场面，人物造型和仰拍的机位，如黑泽明一般震撼人心。

本片是Malick的第二部影片，是其处女作《badlands》主题和风格的延续，关于某种“wandering destinies”，人物最终的命运也都同时具备了被困和自由两种属性，或者说是被困于自由，似乎永远没有答案。拍完这部《天堂之日》，Malick隐居法国。也许是经过了多年的思想探索，Malick最终给出了某种答案，如在他时隔二十多年后的第三部影片《细细的红线》中的结尾，士兵Witt被团团包围，依然在其生命的最后一刻举枪，完成职责。