女儿

医院病房里，一片沉寂里只有心电监护仪滴滴答答急促的声音，父女俩相顾无言，一只鸟撞向玻璃打破了这份静默。

女孩手捧着鸟儿的尸体，记忆回到还是孩提的时候…

当还是孩子的她第一次接触小鸟的死亡，她害怕地投入父亲的怀抱，父亲一边要顾及女儿难过的情绪，一边要顾及不断溢水的热锅。当女儿抬头望去，看到忙于其他事情的父亲，自己遇到死亡这么一件大事，而父亲却没有关注关心自己，水龙头里的水、灶上的热锅，都比自己重要。

小女孩回到自己的房间，将自己装扮成小鸟的样子，蜷缩在椅子搭建的“鸟窝”，望向门口，依然不见父亲的身影。女孩与小鸟产生共情，猜想发生在小鸟身上的经历，并假想发生在自己身上，希冀与小鸟感同身受。臆想里用假装死亡来博得父亲的注意，孩提时的女儿意识里面对死亡的心理——死亡的尽头希望是父亲的拥抱。臆想里父亲怀抱里柔软的毛衣触感在臆想结束后变成现实里硬实的墙壁。还有隔壁传来父亲在厨房依然忙碌的声音，父亲依然没有来关心自己。

小女孩戴着小鸟面具、用孩子惯用不吃饭的方式表达自己的难过与失望并希望用激烈的行为引起父亲的注意。不善言辞的父亲面对女儿的反应是沉默的生气（不责怪、不询问、不安慰）。女儿的心墙筑起，将父亲、爱与自己隔离。在希冀与拒绝里徘徊纠结…

父亲望向女儿，想主动说些什么，记忆回到和女儿一起乘坐地下铁，安静冷淡的父女俩与熙熙攘攘沉浸在过节气氛的人群格格不入。

父亲打破自己的边界，和女儿淘气逗趣，希望融入到大家欢乐的气氛里，试图打破父女俩的尴尬的氛围，拉近父女俩远隔的关系。而长期习惯父亲不苟言笑的女儿，第一反应是反感、不适和拒绝，然后慌张选择逃避。父女俩隔着地下铁车窗相视，无奈彼此内心远隔无法靠近。当女儿看到车厢里其他乘客的脸方才明白父亲刚才的行为，再望向父亲，父亲已不在原地。

父亲无奈无措，不知道和女儿之间为什么如此僵冷，明明生活在一起，内心却隔着那么遥远。

父亲沮丧至极时摸到口袋里的小鸟面具，忽然让父亲意识到自己很少甚至从来没有感同身受女儿所思所想。

女儿面对病房的空床（父亲可能是被推去手术室）女孩再次面对对死亡，面对失去的恐惧，埋头哭泣，无意间碰触到放在枕头下的小鸟面具，意识到父亲是一直关心她、爱她的。立马去追被护士推走的父亲，看到父亲后立马奔向父亲怀里，父亲意外的也醒过来拥抱了女儿。

父女在无言的爱里相拥释怀。长大后的女儿面对死亡的心理：死亡——重生。

当还是孩提的我们遇到挫折、难过、不惑、害怕时，需要父母陪伴的时候，父母要忙于整个家的生计，无暇兼顾成长过程里我们小小的心灵感受。我们在理解和失望里妥协成长。

我们带着童年滞留的疑惑长大，在内心深处留下一条细缝。当儿时内心最害怕的死亡来临时，当我们明白失去是什么时，爱溢出，对死亡对失去畏惧的细缝最终在爱里释怀。