迪克·约翰逊的去世

一场先行的，漫长的告别

死亡是一场告别，如果是患有阿兹海默症地老去，则又是另一场先行的告别，一场更漫长的告别。导演克丝汀强生（Kirsten Johnson）纪录了她年届八旬、罹患阿兹海默症的父亲迪克强生（Dick Johnson）的身影。

几年之前，她与父亲才一同经历了母亲记忆力逐渐丧失到最后辞世的波折过程；几年后，历史重演在父亲身上。只是这次，由于意识到身为纪录片导演，却甚少拍摄母亲的影像，而决定为父亲拍一部电影，开始一连串的“死亡练习”。

走在路上被冷气机砸中而死、在工地旁被钢钉袭击而死、从楼梯上踩空而死、心脏病发而死……一个个创意十足的“弑父”剧情，听来有些诙谐，但当我们直面那些“死去”，直面我们必将走向的结局，心头还是会突如其来地紧缩，宛如被重击一般。

如同迪克即便知道身上装的是道具假血，当他看见血液从脖子喷涌而出的景象，依然措手不及，狼狈而失神地瘫坐在椅子上。只有在那刻才会意识到，原来，这就是死亡。

如果先经历过一遍，死亡会不会变得不那麽恐怖？身为医师的父亲迪克，走过80载岁月，面临这个逐渐失去自理能力的自己，肯定是陌生又难以接受的。他怀念当年的自己，就像他半夜曾经梦游起床，坚持有病人在外等他看诊；或像记不起近期的记忆，却对年少回忆瞭若指掌。

片中一场与初恋久别重逢的见面，他们一见到对方便笑著，告诉彼此：“说好我们永远都不要变，我们永远都不变。”数十年的岁月彷若一片鸿毛，他们望著彼此的脸庞，细数这个皱纹，那个下垂，但他们眼中看见的彼此，可能还是当年初次见面的青春脸庞。

爱是，面对“失去”的恐惧

对父亲而言，练习死亡是减少恐惧；对身为女儿的导演来说，这些影像则是给她一次得以凝视父亲的机会。蔡明亮导演用一整部《你的脸》，来讲再简单不过的“凝视”这件事。然而，如此简单却难以做到，无论是天天相处的亲人，或是久未相见的朋友，我们是否曾花时间好好看著对方的脸？

《爷爷的死亡排练》其实就是一种凝视，女儿对父亲的凝视，朋友对朋友的凝视，生者对将逝者的凝视。

在张艾嘉的《相爱相亲》中，当男孩玩笑地“试躺入”棺材后，他却猝不及防地泪流不停。这样的场景在此片异曲同工，当父亲迪克躺在事先准备好的棺材，女儿问他“还舒服吗？”他看似豁达地说“那时候谁还在乎舒不舒服！”倒是一旁挚友看见这般场景，不自觉止不住泪水。

说再见太难，生死之间的距离又惊人地靠近，一具棺材，就像提醒著我们：“嘿，一生的尽头是这样”。与其想著死后上天堂，不如把握当下与亲人一同度过，人间即天堂。

片尾那场葬礼戏也相当巧妙，我们看见迪克躺在棺材裡，一个个生前好友分享自己与迪克的故事，追忆他的年月，缅怀与他的连结，只见那位好友泣不成声地说：“迪克曾经和我说，如果你活得比我久，我希望你帮我吹奏《离开》……现在，我的嘴唇已经不灵活了，肺活量也不足，但是我儘量，我会遵守承诺。”

接著他按捺崩溃情绪，履行与老友的最后约守，这或许是全片最令人动容的片刻，儘管笛声荒腔走板，上气不接下气，我们看见的，是最深的一声再见。观众此时才知道，原来迪克还没过世，这只是一场“先办”的葬礼，儘管在后头窥视一切的迪克笑著说对方该不会真的相信了，他的眼眶依旧红了。

该来的，终究会来

红尘中，谁不入戏太深？幸好最后电影告诉我们，原来还有机会，还有时间，我脑中也响起那首经典的歌曲〈Que Sera, Sera〉（whatever will be, will be）：

当我还是小女孩时／我问妈妈：将来我会如何？

我会美丽吗？我会富有吗？

妈妈对我说：一切顺其自然／该来的，就会来

未来世事难料／该来的，就会来

该来的，终究会来，透过练习死亡，其实也是进行著一次救赎。爱走到尽头终将是离别，是分道扬镳，但是，我们可曾因此而放弃去爱人？这是死亡排练，也是记忆的排练，记住那些时光，记住那个人，也记住其中的情。

父亲问女儿：“妳为什麽会拍纪录片？为什麽不拍能赚大钱的剧情片？”女儿回，“真实人生通常比编造的故事更精彩。”影像，是一条连结尘世与天堂的通道，当躯体不再，这些画面终将永存。