死于明日

夏日。午后。长镜头。

女孩在为父亲按摩头部，嘴里唠叨着：多么无聊的一天啊。女孩起身离开，父亲翻身熟睡。镜头缓缓拉开，静静后退的步伐沉稳的不像话，银幕内的男人离我们越来越远，银幕外的我们屏息凝神，注视着这一刻。

只闻风声，只闻鸟声。

黑幕。

字幕顿现：2016年11月30日，资深音乐家在春蓬省的家中，宁静死去。

不期而然的逝去，从容自如的离别。这是《死于明日》最富诗意，云淡风轻的一幕。它就像某个粗心女孩留在公园石椅上一本被摊开的书，被风轻轻吹开又合上，一切那么自然轻盈。

这个靠短片创作闻名于世的天才导演，用他极为节制，冷静，敏锐，超然的影像理念，向我们传达死亡的意义。但他总是点到为止，不细究死亡的本质，而是向我们道明死亡前一天的种种故事。

毕业典礼前夕，四个女孩把酒言欢畅谈梦想，冰箱的啤酒空了，她们中的一个人会下楼买酒，然后被一辆卡车相撞而死；姐姐从美国不远万里来看弟弟，说不清原因，好像冥冥之中的一个决定，她将在第二天因为给小狗拍照而被倒下的电线杆砸死；女人没有给男人打开房门，他们的关系在女人眼里已经结束了，之后男人从高楼跳下结束了生命。

......

它们就如散落在钢琴上的乐章，无序却有着相同的乐符，纳瓦彭将这些乐章拾起，弹奏。75分钟的曲子，却恍如让我们度过一生。6个短片故事，拼接成一部长片，伪纪录片的闲碎，被偶尔插进来的真实录音影像打了一针强心剂。

就像姐姐去世后，弟弟一个人在天台落寞的吸烟，我们耳边传来的是片中"弟弟"一角的原型人物对姐姐去世的回忆，那种口吻是不带一丝哀伤的，像是在诉说这件事的神秘性。姐姐好像知道死亡这一天要来到，她自己也无法道明，那种感觉总是带着宿命意味的。

弟弟在天台想些什么？不该让姐姐出去？不该借给她摩托车？不该对她如此冷淡？有太多的不该，也有太多的不珍惜。导演并没有将镜头延伸到死亡后的事情，他所做的只是静静的记录，让人立于万物之中，宛如静物照一样，停滞，舒缓。

我们看不到弟弟的悲伤，只是看到天台上孑然一人的他，如此寂寥。如果姐姐活着，他一定会大笑着让姐姐拍照，因为之前姐姐给他拍照，费心费力让他笑，他却厌烦不堪。

我们有时畏惧死亡，因为人是一个情感动物。普鲁斯特曾说，情感的消逝和遗忘，意味着一次死亡。就像那个猝死在证劵大厅的商人，周围的人们忙忙碌碌，都不曾发觉这个似乎在睡觉的男人已然死去，他被人整整遗忘了五个小时。

他也许是一名丈夫，是一名父亲，私下里喜欢踢足球，喜欢玩股票。他和其他人一样在这个世界上忙碌着，他得到什么，也失去什么。他的故事在这部电影里的占幅极少，他的死像一声汽笛，短促有力，似乎是在呼应着音乐家死亡时如小提琴一样的悠扬长远。

我们有时也不畏惧死亡，就像那个103岁的老人，他爱的人都已经离他远去，他什么都不害怕，只希望尽快死去，可他还是过了104岁的生日。就像上帝和他开的一个玩笑，或者说上帝只是在惩罚他，让他尝尽人世间离别的苦难。

自古伤情多离别。离别比死亡本身更可怕，它想方设法稀释人们的关系，摧毁人们的心灵。就像男朋友离别那个下午，她为他收拾行李，给他剪指甲，嘱咐去美国应注意的事项。她担心男朋友无法照顾自己，却不曾想自己也是一个需要被照顾的人，是一个每日都在等待给她捐献心脏的病人。

和男友的分别，让她的病显得微不足道。然后我们看到她就坐在那里，停下手头的活，时间仿佛凝固了，接着她的眼泪就下来了。哭的像个孩子，完全不是刚才那个坚强娴静的形象。镜头完整地记录这一刻，不加以修饰，宛如一棵静若处子的松竹突然遭到了一场暴风雨。

无助，无奈，无力。我们不知道这对恋人是如何相遇，却直接看到他们是如何离别。命运有时候总爱捉弄人们，男友驶往美国的飞机不知所踪，她却成功的接受别人心脏健康活下来，这是一种不可思议的历程，她替他活着，他永远在她心里。

死亡有时太突然，死前的种种日常指向了不可避免的悲哀和唏嘘，它就像是一种悄无声息的征兆，纳瓦彭将一系列的音频视频图片拼接在一起，像是多声部的乐曲，吹奏着死亡前的祷歌，安逸，娴静，睿智，微妙。

所以啊，死亡是什么？死亡是长久的凝视，沉思，然后悄然落泪；死亡是毕业前被捏瘪的啤酒罐，孤零零扔在那，谁敢下楼买一罐？死亡是零零散散的指甲盖，死亡是那一张可爱的小狗照片，死亡是不可逆的缓慢拉镜头……

首发在：几点电影