狗镇

评分：

6.0 还行

原名：Dogville又名：厄夜变奏曲 / 狗城 / 人间狗镇 / 新美国三部曲之狗镇 / The Film 'Dogville' as Told in Nine Chapters and a Prologue

分类：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 地区：丹麦年份：2003

简介：封闭守旧的美国小镇闯进了一个神秘女子格蕾斯（妮可•基德曼 Nicole Kidm

查看详情

更新时间:2015-06-22

狗镇影评：狗镇

8.5分

这是一部拍摄手法相当特别的片子。整出戏没有搭景，有的只有地板上简易的
白线，划出住家范围并标示著名字与街道，舞台剧一般的简陋布景与呈现、表
演方式，用在一个阐述道德的电影里有着相当的冲击性。在没有遮蔽的空间里
，每个演员除了扮演角色还要扮演这个角色在不同背景的样子，没有实体布景
的帮忙，演员的功力就非常重要。在有别于一般电影的灯光与摄影下，彷佛在
近距离并且多角度地欣赏一出舞台剧，演员的眼神、表情与肢体都很值得细细
品味。

名为葛蕾丝（Grace）的女子，因缘际会下逃进名为狗村（Dogville）的村落。
人如其名，葛蕾丝虽出身富贵，但她却拥有极端的良善，她愿意为卷起袖子作
粗活，因为她看见这个村子的淳朴，这也是她希望留下的原因。然而一次又一
次的插曲，让她真正见识到这个村落的丑陋。村民利用葛蕾丝的把柄从她身上
压榨劳力、发泄性欲，最初村民几乎是不愿意接受她的居留，可是最后竟是将
葛蕾丝如牲畜般地监禁。

狗村本是一个与世隔绝的小村落，代表外面世界的葛蕾丝闯入并释出善意，改
变了狗村。然后因为贪婪再加上葛蕾丝无边的包容，解放了狗村压抑已久的病
态。成就这个的还有镇长汤姆。将村民道德视为己任的汤姆，在集体会议上总
是谆谆教诲，努力维持镇上的集体道德意识。这样的集体意识在高标准时是好
事，但是当集体意识开始堕落之后呢？狗村的道德建立在「群体」上，多数人
做的就是对的，我若是不做便是不合群。将葛蕾丝视作牲畜般的利用是集体意
识下的结果，因为别人都这么做，我也必须如此。为了自己的私欲，不管对错
，没有人觉得不妥，甚至会认为这是葛蕾丝自找的，因为她违背了这个集体意
识。

「软土深掘」是我看完这个电影的第一个感想。因为葛蕾丝极端的善，让村民
不知节制的从她身上压榨更多。只是，我们应该怪罪葛蕾丝的善良吗？电影最
后葛蕾丝的父亲找上门，直指葛蕾丝的高道德标准是对他人的傲慢。因为葛蕾
丝深信人性本善，即便她遭受各种难堪的凌辱，她依旧认为是自己的错，不愿
求他人，她几乎不愿面对人性也可能丑陋的事实。因为葛蕾丝这样的原谅与包
容，让村民内心的丑恶肆无忌惮的生长，在这样死水般的地方，这样扭曲的道
德观是整个村落不可说破的共识。

葛蕾丝父亲一眼便识破村落的伪善与葛蕾丝的天真，他对葛蕾丝说到：「当妳
如此努力得想让狗村变好时，他们也有这样努力吗？」葛蕾丝天真的认为只要
她为善，便可影响他人，只是她忘记她所要对抗的是一个坚不可破的集体意识
，当这个意识向下沉沦时，她也只能一起下坠。直到她的父亲点醒她，对人为
善没有不对，只是对方值得吗？

葛蕾丝直到最后都本着善心与父亲争辩，一直不愿对这群伤害她的人报复，在
她眼中这的地方一直是淳朴美丽的。然而在皎洁的月光照亮下，她才惊觉并非
如此，这根本是她的一厢情愿，这时她才终于对自己坦诚。身为黑道老大女儿
的葛蕾丝，身边拥有许多手下，在电影的最后终于影响了狗村，原本的弱势成
了唯一的强势，葛蕾丝给的由葛蕾丝收回，前面看了两个多小时葛蕾丝的悲惨
，最后的灭村行动虽然颇有大快人心之感，但情绪依旧深沉。狗村村民那样强
大的集体意识，不正存在于这个社会上的每个角落吗？每个人是否曾经费点心
思反省自身的作为，而非跟随群体起舞，不花脑筋出了事也不用负责。

剧情上嘲讽的是，一个本来应该是代表着单纯、善良的深山村落，却是充斥群
众暴力的地方。而一向是罪恶代表的黑帮份子，最后竟扮演着正义使者的角色
；照理说黑道千金应该是任性妄为的，葛蕾丝却一直无所要求地任人摆布；而
虽然贫穷但应该安居乐业的村民，竟是良知的刽子手。剧中最叫人震撼的应该
就是葛蕾丝第一次被强暴的戏码。虽然剧中是发生在紧闭的屋子内，但由于这
出电影刻意不搭景，所有的墙或是门窗皆由地上的白线取代。因此当葛蕾丝被
强暴时，镜头一度拉远，其他人都在作着自己的事，在没有遮蔽物的情况下，
整个画面显得相当诡异与讽刺。好像一种积非成是的荒谬弥漫在人群之间，可
是却被视为稀松平常之事而无人闻问。

另外我最喜欢的一幕就是在葛蕾丝决定下令灭村时，特别交代对其中有孩子的
一家，要先杀小孩并且逼母亲看，若是母亲可以不哭便停手。这个出自于当初
葛蕾丝被这家的丈夫强暴，而妻子找上门问罪时，在葛雷丝的面前摔碎她辛苦
存钱买下的陶瓷娃娃。这陶瓷娃娃有其典故，在葛蕾丝初到狗村时，汤姆挖苦
地说店里的丑瓷偶就像这个村的人一样。然而葛蕾丝却是看见这个瓷偶的美好
，一如她最初认为的狗村。当一个狗村的居民摔碎这样的瓷偶时是多么的讽刺
，葛蕾丝所认为的质朴善良的化身在眼前粉碎，亦摧毁狗村在她心中仅存的最
后一丝美好。葛蕾丝止不住哭泣，瓷偶便一个又一个的被摔碎，于是一个狗村
的村民将这个村的最后一丝的人性也给一并丢弃。

整出戏最重要的角色除了妮可基曼饰演的葛蕾丝之外，就是由保罗贝特尼所饰
演的镇长汤姆了。汤姆是个非常作做的人，旁白也不断的这样告诉你。他佯装
成一副哲学家、道德家的样子，成天让自己思考道德与人性，但是葛蕾丝的出
现打破这个面具。汤姆或许是剧中最伪善的角色了，打从他提议收留葛蕾丝开
始便是出于自己的私欲，想利用葛蕾丝考验村民。然后便不停的拖延葛蕾丝的
逃亡计划，并且刻意使计划失败留下葛蕾丝，因为他是镇上唯一没跟她上过床
的男人。汤姆一直对葛蕾丝释出爱意，而葛蕾丝也认为汤姆是真的关心、在乎
她的人，并原谅他一而再再而三的软弱，直到最后葛蕾丝戳破的汤姆的假面具
，汤姆感到无地自容，无法接受自己建立的高尚形象被眼前这个已经被视为牲
畜的女人所毁，于是他决定让葛蕾丝消失，便通报了黑道。

虽然我很爱保罗贝特尼，而他在这出戏里也很帅，但汤姆这个角色真的恶心至
极。他就是典型为赋新辞强说愁的那种人，他在狗村看似曲高和寡、有志难伸
，但事实是，他只是不愿面对自己可能也只是个平凡人罢了。他用镇长的身分
包装解救葛蕾丝的目的；用爱包装他对葛蕾丝的欲望；用思考包装他软弱无能
的事实。汤姆将葛蕾丝带入狗村，然后旁观所有葛蕾丝遭受的痛苦，只给葛蕾
丝飘邈的词句，因为他仍旧为狗村集体意识的一部分，他不敢正视村庄的问题
，抑或者他不敢正视的其实是自己的失败与丑陋。在全村的人都遭到歼灭后，
葛蕾丝将她觉醒后的第一颗子弹留给汤姆，一样，葛蕾丝给的由葛蕾丝收回。
最后，狗村只剩下一只狗。那只在葛蕾丝走投无路时，因为葛蕾丝偷了它的骨
头而咬伤她的狗，这只狗从此对葛蕾丝一直存着敌意，始终不变。在村里的人
都还在时，狗只是地上的一个线圈，当人都死光、离开时，狗才真的出现。葛
蕾丝的父亲将狗村的人比作狗，认为不管是人或狗一再地原谅他们的错误才会
铸成大错。葛蕾丝的天性说用在动物身上适用，然而人呢？人不就因为拥有道
德可以不臣服于天性才称作谓人吗。最后人死狗活，或许，狗面对自己的生活
都比人还要来的真诚。

葛蕾丝父亲最后说的话真的很有意思，也让我想到现今社会上对于罪犯刑罚的
讨论。让我忍不住联想葛蕾丝真的很像所谓的人本集团，主张不剥夺罪犯的生
存权，选择原谅，然而这是不是如同电影所说的是一种傲慢？因为我认为你做
不到，于是我也就不要求。但真是如此吗？有些或许是真的无法办到，但我相
信绝大部分犯罪者都如同狗村的村民，拥有太多的机会可以导正行为，可是却
不愿意进行，为什么？因为那样太累人，继续堕落并不费力气。于是就像葛蕾
丝一样，整个社会一而再再而三的受到伤害。葛蕾丝说：「这个世界没有狗村
会更好。」或许是，或许不是。但是没有第二个狗村了吗？而葛蕾丝希望的世
界美好，难道只能这样一个个地铲除世界污点吗？

电影最后留下了很吊诡的思维：「是葛蕾丝离开了狗村，还是狗村离开了葛蕾
丝与这个世界？」只是谁能保证狗村之外的世界不是另一个狗村？就好比现在
对于罪犯人权的辩论一般，罪犯无权侵害他人，而他人亦无权剥夺罪犯的生权
。就好像电影最后黑道的屠村，固然大快人心，所谓的正义得以伸张，然而这
难道不是狗村的另一种型态？鸡生蛋，蛋生鸡，永远无解。

btw，话说保罗贝特尼跟妮可基曼的搭配真是太好看啊！很难得妮可比自己高的
男主角对戏呢！整个画面看起来就是美！但这部片实在太沉重了，希望这两人
未来还有机会合作！:)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

一个事实。

看完电影之后，对汤姆这个角色感到非常的可笑与可悲，

一个成天无所事事、没有情绪刺激，却不停思索大道理佯装自己成为一个智者，

好突显自己与身旁平庸之辈的的不同。

这样的汤姆让我想到自己。

这应该就是为什么我会对汤姆这个角色有许多的不满与愤慨，

因为我从他身上看到自己也有的愚昧。

当一个人真正对自己的生活或是行为负责时，

脑中所产生的思绪便不是曲高和寡与自怨自艾，

取而代之的是向前行勇气与方法。

汤姆所代表的或许就是那些想要突破，但被惰性自封，

却不愿承认问题其实出在自己身上的人吧。

努力避免自己成为这样的人ing。

=========

最近J借到一部片子叫做《厄夜的告白》，内容关于《厄夜变奏曲》在拍摄过程中的辛酸纪录，以侧拍的手法做不加注的真实呈现，因为这个契机，J又重新将《厄夜变奏曲》观赏了一遍。虽然我仍不明白原题叫「狗村」(DogVille)的这部电影为什么会被翻成那么像活尸片的名称，但是2003年当我还是一个高中生时，就已深深为这部电影着迷了，说起来，J很欣赏妮可基嫚会不会也是从此时开始的呢？

Dogville_5.jpg

《厄夜变奏曲》不管在内容上还是在形式上，都是一部杰出而成功的好作品。它在探讨人类的良知、道德观以及惩罚的概念，葛蕾丝(妮可基嫚饰演)是突然降临狗村这个小村落的异乡客，她在逃避一场追补，为了能够让狗村的人接纳她，并且协助她隐匿，她必须付出某些代价以换取保护。一开始这所谓的代价只是一些身体劳动，她开始每家每户地帮忙大家做些「不需要」做的事(关于不需要的定义，片中有值得玩味的诠释)。

不过随着追补行动的提升，村人隐匿葛蕾丝的危险性也就随之升高了，因此风险越高，葛蕾丝必须付出的代价也就越多，她付出两倍的时间劳动，让身体渐渐变得疲惫不堪，间接地显示出自己的致命弱点：「葛蕾丝愿意做任何事换取村人的隐匿」──这个条件一成立，葛蕾丝就像是扑上蛛网的蝴蝶，等着被群蛛虎视耽耽。

当然那个转折不会是瞬间的，它必然有个引发的导火线，在章节「狗村露出了狰狞的一面」里，杰森小男孩说：「妳不打我，我就会告诉妈妈妳打我，但如果妳打我，我会保密。」连小孩都看得出来葛蕾丝对于「保密」的专执，是她曝露在外的弱点；进而到恰克对葛蕾丝的强暴，也发生在警车开上狗村的时刻：「妳要是反抗，我就把妳的领巾交给警察。」

然后观者就会发现之后所有的情节都围绕着「曝露」两个字建立脉络，葛蕾丝打杰森的事曝露给薇拉知道、恰克与葛蕾丝的事曝露给村里的女人们知道，葛蕾丝企图逃走的事情也曝露了，葛蕾丝「偷钱」的事情也曝露了，尽管所有的指控都是对葛蕾丝的栽赃，但产生共犯结构的狗村人们就像是一群鲨鱼，嗅到了葛蕾丝身上的一丝血气，就群起而至将她四分五裂，将她撕裂吞噬。

葛蕾丝是一个天使般的人物，纯粹、善良、聪颖、制约。她的父亲说她是全世界最傲慢的人，但这个「傲慢论」是葛蕾丝为什么能一再原谅狗村人、甚至不反抗他们、不报复他们的原因。她觉得人的犯罪、争夺、兽性都是「人类的天性」，人类无法违抗天性，只能依顺天性做事，所以即使是做错事也应该被原谅，就像狗儿的天性是偷吃东西，你就不能因为它顺从自己的天性而惩罚它，人犹如此，于是杀人犯、强暴犯都应该被原谅，因为他们只是持着人类的天性罢了。

但是有趣的是，葛蕾丝会惩罚自己(偷了小狗的肉骨头，所以不能接受汤姆的面包)，相信葛蕾丝的爸爸也有察觉这点，她会惩罚自己，表示她认为自己做错事不是秉着天性，也就是说她认为自己的身上并没有这些坏的、野蛮的天性，因此她的父亲才会说她是世界上最傲慢的人。也是J会说她是「天使」般的人物的原因，她自觉没有「人性」，目空一切、把伤害与痛苦用玻璃隔离起来，不哭、不闹、不爆裂，活在意识之外。宛如天使这样纯净之物，被灌输「爱世人」这样的观念，是一种圣性的表现。

葛蕾丝也觉得爸爸傲慢，因为爸爸是黑手党老大，拥有操控他人生死的权力，但葛蕾丝认为「不可评判世人」，生死命数应该掌握在神的手里，人不应该僭越神的领域去干预他人的生死，而她爸爸做了，就是对神的傲慢。葛蕾丝的爸爸则认为，狗会偷吃的话就要教到他学会忍耐，人性同兽性一般，需要被教育、被禁止、被惩戒，人性既不可信任，就更加不能放任。

父女间的「傲慢激论」相当让人激赏，但其实更加傲慢的，却是嘴上发表着提升品德的谬论、骨子里是匹狼兽的伪善者汤姆。汤姆是最早善待葛蕾丝的村人，但出发点(尽管他一开始没有察觉)并非一丝善念，而是一个证明：证明我比别人友善、我比别人开化、我比别人有道德感，我和品格低落的你们不同，我胜过你们所有的人──那不是善良，那只是心里的优越感作祟。他在村人面前扮演有为的知识青年、在葛蕾丝面前扮演知心的好情人，他不能承受负面的评价，任何人都不能视破或揭穿他的真面目其实只是个懦弱的伪善者，所以当葛蕾丝拆穿他的假面目，他的危机意识也升到了最高点，为了保护自己，轻易地决定牺牲葛蕾丝，就像他偷钱的时候，毫不犹豫指控葛蕾丝是一样的道理。汤姆才是那个干涉神的领域又自以为道德的傲慢化身。

狗村的人蚕食鲸吞了葛蕾丝，又不愿冒着残虐的臭名，他们很得意地以为把葛蕾丝「曝露」给正在追察她的黑手党老大，就能还不弄脏自己的手将这个烫手山芋处理掉，而且不会让他们背负太多的罪恶感，当然，如果他们有罪恶感的话。

dogville2.jpg

或许他们做梦都想不到，这个黑手党的老大会是葛蕾丝的爸爸，父女俩吵了一场「激烈」的架，葛蕾丝更是上了一课「户外教学」，两人在车内激辩着傲慢与人性，葛蕾丝气不过父亲的论调奔下了车，看着美好的狗村、还有狗村人诚惶诚恐的表情，她反省自己总是在原谅村人，她思考着自己如果站在村人的立场，见到有人露出了致命的弱点，她会不会也将之啃蚀殆尽，(毕竟这是天性)──但她绝对不会原谅自己！──所以，很抱歉了，狗村的人们，你们也不应该被原谅。

葛蕾丝就像一杯清水，滴上一滴油墨之后，迅速将整杯水染得透黑。

绝对纯粹的白之外，就是绝对纯粹的黑，没有中间的模糊地带，这就是葛蕾丝的状态，她向「傲慢的父亲」借用了「傲慢的权力」，要对狗村做出一些改变，要让狗村变得美好，但是很无奈的，不论她怎么想，都想不出让狗村变得更美好的方法，唯一想出来的，就是让世界变得更美好的方法──「世界上如果没有了狗村，就会变得更美好了。」

于是葛蕾丝下令屠村，甚至亲手杀掉了汤姆：「有些事情就是要自己动手。」但J不认为这是「报复」，那可能不是这部电影要给你的「赏善罚恶式」的结论。我还是认为应该回到「良知」的议题上，因为人如果丧失了道德良知，势必会为自己招致毁灭，今天是一个葛蕾丝，难保明天不会有下一个葛蕾丝，只要狗村一日不理解泯灭道义就是流失做人的尊严与权益，历史就仍然会重演，小至狗村、大至人类社会，不都是一样的道理吗？

毕竟，你让天使堕落了，她就会化身为血染的女神。

你让GOD沦丧了──也不过是成为DOG而已。

=========

嗯，这部片其实也可以翻译成「狗村的故事」。

傲慢，字典上的意思是「高慢、高傲、骄横、骄傲」。

主角葛莉丝（妮可基嫚饰）是一个黑社会老大的女儿，她觉得自己老爸具有「权力的傲慢」，而她看不起这样的傲慢，所以，她决定离家出走——就是跷家啦。

离家出走之后的她，来到一个只有十五人口的纯朴小村庄——狗村。

这部电影很屌，全戏几乎等于只有一个场景，这个场景就是狗村，狗村只有一条路，这条路上两旁各自有四、五户人家。

电影一开始从天空往下拍狗村全景，而这个狗村完全用建筑工地里常见的「平面图」方式呈现，画面上是一条一条的白线画出来的格子，上面并且有大字，标示这是某某人家，这是某某路，这是某某树丛，这是公园椅等等。

换个角度，从水平视线看舞台，除了地上的白线之外，可以看到舞台上摆着几个简单的家具，演员对着家具演戏，其余的，都是空白，全是空气。

这种场景，让我想到了舞台剧。

整个布景没有墙壁、没有隔间，摄影机可以从任一户人家、整个村子的任何一个位置拍摄任何角度。也因为这样，演员进门、敲门、浇花、喂狗……全都用肢体对着空气演，且所有演员几乎大部分的时间都同时在「舞台」上，不管镜头在不在他眼前都得持续「作戏」。

故事一开始，是一阵枪响背景之下，葛莉丝来到了狗村，遇到狗村唯一的「知识份子」，这个知识份子的职业是个作家，但是啥也没写出来，整天无所事事，老喜欢把村民聚集起来听他讲大道理，他尤其爱说「道德」这个主题。

作家对葛莉丝一见钟情，于是想出一个主意，要葛莉丝替村子里的每个人服务，这样村民才会接纳她，让她留在村子里，于是，葛莉丝照做了，村民从一开始的不好意思麻烦她，到后来每户人家都有事情要找她帮忙，而她的人缘也愈来愈好，甚至愿意付薪水给葛莉丝。

就在村民都接纳她的时候，突然警察来村子里贴布告，悬赏葛莉丝，村民也跟着显露出与电影一开始善良纯朴截然不同的面貌。

一开始，村民要求提高收容葛莉丝的价码，增加她的工作内容，并且减薪。

又过了不久，警察又来贴布告，这一次，警察说葛莉丝涉及银行抢案，希望村民多多检举，于是，村民纷纷露出更狰狞的面目，村民之一——男性果农，以报警做要胁，然后当场强奸了葛莉丝。这场强奸戏，就发生在巨大的舞台上，男演员真的脱光屁股在妮可基嫚身上拱啊拱……同时还有狗村的其她演员同时在这个视线没半点隔阂的舞台上，等于不清场的当众强奸戏，超劲爆。

被强奸的葛莉丝，加上村民联合压榨她的劳力，于是她想要逃离狗村，知识份子帮他偷了一笔钱，让她买通货车司机，货车司机把她藏在车子里，但是没载她出村，而是在车上用报警要胁她，然后强奸她，而且强奸她之后，又把她带回村子里给其他人虐待。

回到村子里的的葛莉丝，被知识份子栽赃，知识份子不肯承认自己偷了爸爸的钱帮葛莉丝，全部推到葛莉丝头上，因此村民把葛莉丝脖子上拴铁炼，限制她的自由。

到了晚上，果农的太太也跑来找她算帐，她好不容易利用在狗村这几个月微薄的薪水，买了七个瓷娃娃，那是她最心爱的东西，但是果农太太很变态，她先当葛莉丝的面摔破其中两个，并且告诉葛莉丝∶「如果妳能不为所动，那我就不摔其他的。」

瓷娃娃被摔碎的那一刻，葛莉丝哭了，于是，其他五个瓷娃娃也被摔烂了。

接着，村民对葛莉丝的虐待彻底了，所有的男人都趁着晚上跑去强奸葛莉丝，唯独知识份子没这么做。

当然，知识份子也想上葛莉丝，尤其是她知道全村的都上过她了，他更觉得自己不应该例外，何况，葛莉丝和他是一对恋人，在心灵上的交配条件优于其他男人。

为了满足私欲，知识份子想到了一个拯救葛莉丝的方法，他把所有村民集合起来，然后叫葛莉丝当场把所有人对她做的事情全都说出来，知识份子以为这样可以让村民面对「道德」问题，并且当场因他的睿智决定而获得道德改善，然而，村民在听到葛莉丝的说法之后，异口同声选择了最符合人性的处理法则——全盘否认，并且希望把葛莉丝赶走。

葛莉丝在说完之后拖着身上的铁炼回到房间床上，知识份子也跟着进来，并且打算「骑」葛莉丝，葛莉丝不是很愿意，叫他住手。

知识份子说∶「妳好自私，今夜，在村民与妳之间，我选择了妳，而妳却不愿意让我骑。」

葛莉丝说∶「要骑我有什么难？你只需要像其他男人一样威胁我就可以了，就和其他人一样，你只要用报警威胁我，就可以从我身上得到你想要的。」她并且告诉知识份子，真正的结合，应该是「自由」的。

知识份子当然不希望他和其他人「一样」，他希望自己和那些庸俗的村民是「不一样」的，但是咧，他又觉得很干，为什么大家都上了就他没上？所以他很赌烂，他决定去密告，让葛莉丝被抓走，这样，他才能维持他永远的「优势」地位。

过了几天，葛莉丝的老爸真的来接她了。

在车上，这对父女进行了一场在一开始我提到的「傲慢」辩论。

说实话，辩论对白很精简，每句话都要想很久才能懂，经过简单整理之后，大概的意思是这样的∶

女儿觉得老爸很傲慢，因为他拥有权力与财富，他不懂得那些生活在底层的人是怎样努力，在艰困生活里努力让自己过得好。

老爸则批评女儿才是真正的傲慢，女儿的傲慢不是因为财富或是权力，而是道德上的傲慢，自认自己拥有足够的宽容，自认能原谅所有的不公，自认道德感优他人，于是，当别人对自己不公平的时候，她以原谅作为手段凸显自己的道德优越，但是当自己对别人不公平的时候，却又不肯原谅自己。

葛莉丝听完老爸的话之后，走出车外想了想，然后回到车上。

葛莉丝要她老爸给她黑道的权力，然后，她要求要把狗村毁了，因为她觉得，这个世界上若是没有狗村这些人，会更美好，若没有这个村子，下次当别人经过这里，显露出自己的人性弱点时，不会再被这样虐待。她告诉老爸∶「我和你不一样，我傲慢，目的是为了要让这个世界更美好。」

葛莉丝特别交代∶「其中有一户人家，是果农太太，她有七个小孩，去杀光他家人的时候，先杀二个小孩，而且要做妈妈的当场看，并且告诉妈妈，若是她可以忍住不哭、不为所动，就不杀其他的孩子……这是我欠她的。」

黑道烧光了房子，杀光了村民，剩下知识份子还活着，接着葛莉丝下车，说了一句「再见！」然后一枪干掉知识份子，回到车上告诉老爸∶「有些事情还是要自己动手。」

全剧到这里结束。

强奸、光屁股、杀人、虐待……基本上，这部片有不少「好看」的素材，但是哩，我不建议大家去看，因为这部片不是一部很容易懂的片子，对白有点深奥，而且，场景没什么变化（其实是根本没变化），怕精神不好的人看了会睡着。

这是一部很特别的片子，适合「非典型」口味的人尝试。

=========

厄夜变奏曲不仅探讨内容标新立异，连呈现风格也很有实验性。整部片没有真实场景，演员们在地上只有划线的舞台演出，恍如实验剧场般，配上导演拉斯冯提尔的手持式摄影，非常有个人风格！

厄夜变奏曲为「新命运三部曲」第一序章，其中剧情最深刻描摹的，莫过于人性的伪善面；一种在平时看似无害，但却在暗处显露的獠牙。

一个原本平凡纯朴的小村落「狗村」（Dogville），位于美国落杉矶山脉与世隔绝；村民日复一日的平庸作息，但是却被一个伴随着枪声出现的神祕女子给打乱。

神祕女子葛莉丝，对村民而言是个考验，也是个证实良心的标竿。葛莉丝的出现，一个无助、受到邪恶势力压迫的弱者现身，是每个人都不能放弃的证明机会。证明人性，证明他们对于弱势的关怀。

这份关怀之情看似出于人性的软弱，不过也本乎人性的善良，这是无庸置疑的。由影片前半段，葛莉丝和村民的融洽相处即可得知。葛莉丝的驯良天性，帮助村民处理各式杂事，片子开头的种种迹象似乎都在和观众表示：这是个平凡无异的善心义举。然而导演拉斯冯提尔却在平静的表象下，残酷的揭露，所谓人性的善良，都是建筑在利益权衡的地基上。

什么是良心呢？

片中不断的提醒，人性是禁不起考验的。一开始的伪善道德感，往往经不起猜忌、权益拉锯的挑战。

首先是黑道人士的高金利诱，接着是警察的告示寻人；收留葛莉丝已经从单纯的义举转变成高风险的任务，而这样的高风险足以让人性最初的道德感动摇，进而转变为一种贪婪心态。

善行必须要是「有价值」，才足以成为支持的理由。

于是葛莉丝的工时增加、薪水减少，人们一开始的耐性被磨蚀、被自我质疑。

人心最深处对于自我良心的审视随之崩溃。这是片中不厌其烦讨论的主题，良心的脆弱和不堪一击。「厄夜变奏曲」，用一种人际间微妙的地位，去质疑良心本身的动机。所谓良心，是否只是强者对弱者的一种霸权式怜悯？而且存在利益关系？

这在后来的电影中得到解答。村民对于葛莉丝的剥削变成一种必然性，不再有人思考这样是否本乎最出人道关心；原本对葛莉丝单纯的依赖，在葛莉丝愈来愈弱势的情况下，演化为一种强制性胁迫。要她精确、要她做愈发繁重的事，这是导演对于人类良心丑陋面向的重击。

在异常下的人性扭曲人在异常状态下，往往可窥见变型的心态。由于葛莉丝存在着被举发的压力，任何村民都是她必须讨好而不可得罪的，众生平等的天赋权利于是打破，伴随而来的，是人在为所欲为状态下的可悲。

恰克对葛莉丝的强暴，甚至到后来全村男性将其视为泄欲道具；村民将铁炼锁至葛莉丝颈上，视之为奴。这都是起因于众生平等观念的崩解。可怕的不是这种关系的瓦解，而是人在这种状况下的堕落。

44.JPG

final_dogville--article_image.jpg333.JPG

dogville5.jpg

片中的村民披着善良的外衣，内里却自私和残暴。但此片出色之处在于，它在最后告诉了观众，即使是男女主角，道德光芒也有黯淡的一天。

葛莉丝在影片最后曾为「狗村」的人辩护：「他们是无知的，若是我处于这种状况下，我也会和他们做出一样的事情。」导演并没有将谁特定归为善类，谁有堕落的本质；而是将他们投进不同的情境。就如女主角所说的，导演要探讨的不是单一群人的特质，而是综观全人类。我们所自豪的卓越道德，只不过是建筑在所处环境的良善公正；置身于全然不同的处境，某些限制和价值观一旦不复在，我们能有多少人保持清醒和纯净？

片中有个矛盾的角色，男主角汤姆。从影片一开始他对于村民本质的忧心和不屑，都表露出他看清了善良面庞下的危险性。导演带给观众的印象，汤姆，一个作家，一个观察者，一个看透人性的知识份子。而在葛莉丝在片中受到种种磨难，汤姆似乎都以清澈的心灵透视着村民的丑恶，宛若一道清流淌过污浊的土地。

然而可笑也讽刺的是，汤尽管良知和智识上都认清是非，于情感上却无法不出现软弱的缝隙。

片后段有一场戏，汤姆建议葛莉丝将众人罪行公开，遂奔往葛莉丝的住所求爱。汤姆说：「我爱妳，可是这个村子只剩下我不曾占有你。」葛莉丝却回说：「你可以像其他人一样威胁我。」

这是伪善面具的脱落，汤姆对于葛莉丝亦有性欲上的渴求，而知识份子的自尊令他止步；于是他必须假爱之名才得以行泄欲之实。更甚者，在此一面具被揭开的同时，高傲的自尊无法忍受赤裸裸的罪恶被视破，道德上的原本既存的罪恶感转变为巨大的邪恶力量。他成了告密者。

这是对自视道德非凡者的嘲笑，他们或许更加可耻；假崇高的道德为屏风，躲藏其后的一样是堕落的人性。而且还掺杂了不容拆穿的可笑自尊。

弱势，可悯，一直是葛莉丝在故事中的形象；被剥夺的基本人权，促使她受到道德脆弱的村民迫害。只不过最后竟然得到了平反的机会，以复仇杀戮的手段。

如前所言，导演并不将人类一分为善恶两类，一切都是情境的促成，因此片末葛莉丝的复仇可谓是惊人结局。一般我们会将弱势强者的型态定位，认为那是必然；而本片则将此关系凭据在权力的有无，而权力对于道德的腐蚀同时存在强弱关系。

片子前大半段，是村民拥有权力，压榨与放纵自私本质；片子最后的转折，却是葛莉丝掌握住生杀大权。

我觉得此为编剧相当别出心裁的表现，也令人惊悚省思。

当葛莉丝看着屠村时村民的惊惧和无助，就和以前的自己无异。

人性是诡谲，道德是易碎。葛莉丝在车上还与黑道领袖的父亲辩论：「为何我不能心存慈悲」，然而重新看到村民的丑恶，在月光下幽微闪现时，那种矛盾的心情促使着道德感的急遽破裂。或者更应说，有个东西在引导和诱惑着道德的沉沦，那就是权力。

而葛莉丝在当下可以即刻拥有。

片中似乎对人性提出了无数的质疑，而在故事里其实没有所谓善恶的两元对立，有的只是一个接一个的道德挑战，不论是对村民、对汤姆、甚至对葛莉丝。而且似乎最后无一人可幸免于沦丧。

厄夜变奏曲为「新命运三部曲」第一序章，其中剧情最深刻描摹的，莫过于人性的伪善面；一种在平时看似无害，但却在暗处显露的獠牙。一个原本平凡纯朴的小村落「狗村」（Dogville），位于美国落杉矶山脉与世隔绝；村民日复一日的平庸作息，但是却被一个伴随着枪声出现的神祕女子给打乱。神祕女子葛莉丝，对村民而言是个考验，也是个证实良心的标竿。葛莉丝的出现，一个无助、受到邪恶势力压迫的弱者现身，是每个人都不能放弃的证明机会。证明人性，证明他们对于弱势的关怀。这份关怀之情看似出于人性的软弱，不过也本乎人性的善良，这是无庸置疑的。由影片前半段，葛莉丝和村民的融洽相处即可得知。葛莉丝的驯良天性，帮助村民处理各式杂事，片子开头的种种迹象似乎都在和观众表示：这是个平凡无异的善心义举。然而导演拉斯冯提尔却在平静的表象下，残酷的揭露，所谓人性的善良，都是建筑在利益权衡的地基上。

什么是良心呢？

片中不断的提醒，人性是禁不起考验的。一开始的伪善道德感，往往经不起猜忌、权益拉锯的挑战。

首先是黑道人士的高金利诱，接着是警察的告示寻人；收留葛莉丝已经从单纯的义举转变成高风险的任务，而这样的高风险足以让人性最初的道德感动摇，进而转变为一种贪婪心态。

善行必须要是「有价值」，才足以成为支持的理由。于是葛莉丝的工时增加、薪水减少，人们一开始的耐性被磨蚀、被自我质疑。人心最深处对于自我良心的审视随之崩溃。这是片中不厌其烦讨论的主题，良心的脆弱和不堪一击。「厄夜变奏曲」，用一种人际间微妙的地位，去质疑良心本身的动机。所谓良心，是否只是强者对弱者的一种霸权式怜悯？而且存在利益关系？这在后来的电影中得到解答。村民对于葛莉丝的剥削变成一种必然性，不再有人思考这样是否本乎最出人道关心；原本对葛莉丝单纯的依赖，在葛莉丝愈来愈弱势的情况下，演化为一种强制性胁迫。要她精确、要她做愈发繁重的事，这是导演对于人类良心丑陋面向的重击。在异常下的人性扭曲人在异常状态下，往往可窥见变型的心态。由于葛莉丝存在着被举发的压力，任何村民都是她必须讨好而不可得罪的，众生平等的天赋权利于是打破，伴随而来的，是人在为所欲为状态下的可悲。恰克对葛莉丝的强暴，甚至到后来全村男性将其视为泄欲道具；村民将铁炼锁至葛莉丝颈上，视之为奴。这都是起因于众生平等观念的崩解。可怕的不是这种关系的瓦解，而是人在这种状况下的堕落。葛莉丝在影片最后曾为「狗村」的人辩护：「他们是无知的，若是我处于这种状况下，我也会和他们做出一样的事情。」导演并没有将谁特定归为善类，谁有堕落的本质；而是将他们投进不同的情境。就如女主角所说的，导演要探讨的不是单一群人的特质，而是综观全人类。我们所自豪的卓越道德，只不过是建筑在所处环境的良善公正；置身于全然不同的处境，某些限制和价值观一旦不复在，我们能有多少人保持清醒和纯净？片中有个矛盾的角色，男主角汤姆。从影片一开始他对于村民本质的忧心和不屑，都表露出他看清了善良面庞下的危险性。导演带给观众的印象，汤姆，一个作家，一个观察者，一个看透人性的知识份子。而在葛莉丝在片中受到种种磨难，汤姆似乎都以清澈的心灵透视着村民的丑恶，宛若一道清流淌过污浊的土地。然而可笑也讽刺的是，汤尽管良知和智识上都认清是非，于情感上却无法不出现软弱的缝隙。片后段有一场戏，汤姆建议葛莉丝将众人罪行公开，遂奔往葛莉丝的住所求爱。汤姆说：「我爱妳，可是这个村子只剩下我不曾占有你。」葛莉丝却回说：「你可以像其他人一样威胁我。」这是伪善面具的脱落，汤姆对于葛莉丝亦有性欲上的渴求，而知识份子的自尊令他止步；于是他必须假爱之名才得以行泄欲之实。更甚者，在此一面具被揭开的同时，高傲的自尊无法忍受赤裸裸的罪恶被视破，道德上的原本既存的罪恶感转变为巨大的邪恶力量。他成了告密者。这是对自视道德非凡者的嘲笑，他们或许更加可耻；假崇高的道德为屏风，躲藏其后的一样是堕落的人性。而且还掺杂了不容拆穿的可笑自尊。弱势，可悯，一直是葛莉丝在故事中的形象；被剥夺的基本人权，促使她受到道德脆弱的村民迫害。只不过最后竟然得到了平反的机会，以复仇杀戮的手段。如前所言，导演并不将人类一分为善恶两类，一切都是情境的促成，因此片末葛莉丝的复仇可谓是惊人结局。一般我们会将弱势强者的型态定位，认为那是必然；而本片则将此关系凭据在权力的有无，而权力对于道德的腐蚀同时存在强弱关系。片子前大半段，是村民拥有权力，压榨与放纵自私本质；片子最后的转折，却是葛莉丝掌握住生杀大权。

我觉得此为编剧相当别出心裁的表现，也令人惊悚省思。

当葛莉丝看着屠村时村民的惊惧和无助，就和以前的自己无异。

人性是诡谲，道德是易碎。葛莉丝在车上还与黑道领袖的父亲辩论：「为何我不能心存慈悲」，然而重新看到村民的丑恶，在月光下幽微闪现时，那种矛盾的心情促使着道德感的急遽破裂。或者更应说，有个东西在引导和诱惑着道德的沉沦，那就是权力。而葛莉丝在当下可以即刻拥有。片中似乎对人性提出了无数的质疑，而在故事里其实没有所谓善恶的两元对立，有的只是一个接一个的道德挑战，不论是对村民、对汤姆、甚至对葛莉丝。而且似乎最后无一人可幸免于沦丧。

「厄夜变奏曲」预告片，我很好奇拉斯冯提尔的「新命运三部曲」完成了没，第二部我知道是出了，但妮可基嫚辞演女主角。

虽然片长很长，但这部片带来的震撼却是一层又一层。

==========

《厄夜变奏曲》（我认为直接译为《狗村》会更好）是天才之作，我只能尽量地说明它，一如电影的最后一句台词：「这是个很微妙的问题，问了没有什么用，当然更少人会回答」，我只能尽量地说明它。

、厄夜变奏曲分成九个章节和一个序曲，序曲建立了电影的主题，而第八章则将这个主题明白地揭示，它们共组成第九章——以几乎全黑的画面呈现，那是「伦理」与「政治」的辩证。前者关涉到自己对自己的承诺，那是康德的理性问题，主要来自实践；后者关涉到个人与他人的利益，那是韦伯的理性问题，属于一种工具。

、序曲建立了几个重要的线索：主角汤姆是作家，但只有写了两个词：「伟大」以及「渺小」，还有一个「？」；他生活在「狗村」，这里的人们「无法敞开心胸」，汤姆举办了一连串的「道德重建会议」；狗村需要一份「礼物」。

、这份「礼物」在〈第一章〉便被送来了，它是尼可基曼。尼可基曼来自一个悬念，这份悬念一直要到〈第九章〉才作出解答；或者换个说法，它已经用了整部电影的八个章节来呈现了。

、尼可基曼闯入这个封闭的小镇——狗村，作为一个暗夜被枪声追赶至此的陌生人、嫌疑犯，位村民对她具有高度的不信任感。尼可花了两个星期的时间，让村民一一喜欢上她。她一家一户地拜访，希望为他们提供各种需要的「劳动」，但获得的回应是：没有需要做的事。因为狗村的每个人都活在自己的世界里，一种伪装的和气里，如汤姆所说「这里的人们无法敞开心胸」。他们一一拒绝了尼可基曼，所有的事都在客套之下成为「不需要做的事」。

、直到有一个村民接受了尼可，让她开始劳动，做起「不需要做的事」。然后一桩一桩、一件一件，愈来愈多「不需要做的事」，尼可基曼赢得了全狗村人的好感，并且改变了每一个人。位村民一开始各自活在各自的世界里，以微笑与谨守跟每一个其他人保持距离、甚至跟自己保持距离。尼可用她的真诚、她的「劳动」，帮助狗村从「目盲」中走了出来。就连反对这位陌生逃犯最为激烈的恰克也同下了赞成票，答应让尼可得以继续留在狗村里。

、尼可爱上了狗村。她来自大都市，但这里纯朴、偏远、几乎让人遗忘。她看到了狗村的美丽。直到遇见恰克，他说：「这里并不美丽，只要是人都一样贪婪」。尼可做为一个都市人，早就厌恶了伪装，来到狗村变得无比真诚；然而狗村的每一个人都在伪装，虽然尼可几乎改变了他们。

、尼可几乎改变了他们。她以没有理由的真心诚意，不求回报地为他人劳动。当时为了要争取那唯一的反对票，汤姆甚至还积极介入，要尼可刻意去讨好恰克；但尼可只是说：「他不喜欢我、就不喜欢」，换言之，她只需对自己承诺。这带来了巨大的力量，它感动了每一个人。不要忘了，尼可是狗村的「礼物」——而我愿说，真正的礼物就是去做那「不需要做的事」，这一章的标题为「尼可投入劳动」，对此我的解释只能是：人在劳动中成其为人。

、至此的关系是「伦理」的。个人藉由自己对自己的承诺，继而改变了世界。也在这个意义上，尼可成了一份礼物。然而好景不长，狗村习惯了尼可、渐渐要求起尼可、最后将她当作佣人使唤。各种利益关系浮现，每一户人家开始要求尼可加时帮佣、并且减少酬劳。这一切发生在重要的〈第五章〉，也在这一章电影的主题由「伦理」转向了「政治」，所有诚实的付出都成为了情感的勒索。

、同时也在第五章，情节出现了激烈的冲突，它被尖锐地表现在尼可遭到恰克的强暴上（这个强暴的震撼必须与电影一个高度风格化的设计并提，见最后一点）。直到电影最后，几乎整个狗村的人都强暴了尼可，唯有汤姆，他和尼可真正相爱，然而自始至终都没有上床。尼可坦承自己被强暴的那晚，对着汤姆说：「我就是爱你对我无所求」，汤姆回答：「是阿，渴望让一切更美好」，在这里我们遇到了爱的困惑。爱是自由、没有所求，与伦理相同，都是对于自己的承诺；然而从反面看来，这种自觉与坚持成为了不对称的选择。尼可真诚的付出，换得了村民的强暴，当我们对照过去的狗村，竟然发现伪装带来了和平、而真诚带来了伤害，这难道不是另一种更大的不对称？

、如此说来，伪装似乎是「好的」。我把「好的」两字刻意括号起来，因为伦理的核心概念就是「好的」，选择更好的生活。然而这个「好的」从开始的与他人无关、乃是对自己的承诺，渐渐转成了人与人之间的利益关系，成为了政治。会不会伦理本身就是政治？或者更挑衅地问：伦理真的是自觉的吗？当真诚最后换得了强暴，是否我们真能不计后果？伪装是「不好的」，但对于狗村来说，尼可的这份「礼物」，最后却暴露了人性中的险恶，伪装似乎又成为必要的了。

、因此我们遇到了两个不同层次的问题：一个关系我们的实践，它无有利害，它是尼可所说：「我对任何人都没有企图」；一个关系我们的社会，它以人性之恶为基础，却产生了集体之善。它们一个属于康德的问题、一个属于韦伯的问题。而狗村，「无法敞开心胸的狗村」，至此反倒成为了难以评价的所在。

、我认为这就是《厄夜变奏曲》的主题，伦理与政治的辩证关系。而两者之间更复杂的关系来自第八章，也在这一章电影对此主题作了直接的揭示。那是汤姆来到尼可的房间，与整个狗村的人民决裂，选择「摆脱狗村」，也在那时汤姆想与尼可做爱了。然而尼可却拒绝了汤姆：「我们应该自由地结合」（注意这是伦理的），汤姆无比气愤，因为「我刚为了妳放弃了那群人们，妳不能稍稍妥协来安慰我吗」（注意这是政治的，并且更挑衅的解释是：原来伦理与政治是混杂一起的）。汤姆当然爱尼可，然而汤姆也用了一种「回报」的关系来要求尼可。我们再次回到了前面那个困惑：爱是自由的吗？爱是无所求的吗？前面被肯定的东西，此刻被挑战了。尼可接着说：「汤姆，你当然可以占有我，像其他人一样尽量威胁我吧。你怕不怕自己还有人性？自我怀疑不是罪，但相信自己是最好的。」他们终于没有做爱，外面下着大雪，汤姆走了出来。电影以从头到尾那尊贵至极宛若上帝的画外音说出了这个可能是唯一的真理：「汤姆——这位哲学家生气了，因为道德问题是他的领域，尼可说对了、而他被识破了。尼可危害到狗村、也危害到他，这个风险太大了」。

、便连男主角汤姆，这个尼可的爱人，举办一连串道德重建会议的作家，也身处利益关系之中。那是当然的，他本身就是「狗村」的人。画外音说的很清楚，汤姆是个「哲学家」，道德问题虽然是他的领域，但伦理从来就不是思考来的，它是实践，换言之，它是尼可。而汤姆与狗村与我们所有的人，其实都在政治之中。

、然而别忘了，尼可来自一个「悬念」，她被谁开枪追杀而逃至狗村呢？第九章节，全然黑暗的第九章节，我们知道了追杀尼可的人，正是尼可的父亲。我们需要好好看这一段对话——尼可说：「你们对我开枪前还需要找理由，真稀奇。搞不好是软弱，爸，我真失望」，连最原始的伦理关系，都仍然是政治的。但父亲为什么要追杀尼可呢？下面这段对话更让人困惑了——尼可说：「那是狗的天性，为何不能原谅他们？」父亲：「不能一直原谅，应该教导他们。」尼可：「因为我原谅他们，所以我傲慢？」父亲：「没有人可以达到你的道德标准，还有什么比这更傲慢的？」我愿说这段话用「政治」追杀了「伦理」，尼可屈服了。她逃了整部电影，最后还是屈服了。然后剧情急转直下，尼可点头答应，父亲授予了他要尼可接下的「权力」——那是大批人马，持枪扫射狗村，直到所有人倒下，无人幸免、无人生还。

、扫射狗村前，尼可想通了：如果我生活在狗村，大概也会和他们一样吧。政治就是狗村，伦理让我们成为尼可——「伟大」又「渺小」的尼可，最终是一个「？」的尼可。而对我们来说，这个「如果」是不存在的，因为我们「就」生活在狗村——我们都是狗，有权力的人就可以决定怎么对待另一只狗。道德是没有用的、伦理更是，在政治的狗村里，我们需要权力，但那并非不好，而是只能如此。它已从康德的问题，跳到了韦伯的问题。

、让我们回到电影的最后一句台词、同时也是笔记的第一句话：这是个很微妙的问题，问了没有什么用，当然更少人会回答。

、最后一提：电影高度风格化的「场景」极具实验性，「狗村」是一个没有地理位置的小村，并且全部以舞台象征方式呈现，透明的墙壁、透明的窗户、透明的门。「透明」的表现让我们洞悉一切，但现实中（故事中）一切又都是隐藏的，这使得电影从头到尾都成为「反讽」的——它用赤裸的方式，「揭示」出掩盖的一切；但其实什么也没有被揭示，一切仍然掩盖着。这是因为主题太过「真实」（涉及伦理与政治的辩证），所以用了最「虚假」（风格化）的方式呈现。而这个设计在尼可被强暴的片段，极度尖锐地挑衅了所有的人。

========

经过导演"拉斯冯提尔"「破浪而出」「在黑暗中漫舞」的洗礼，加上各方报导把"妮可基嫚"的自虐式演出媲美"艾蜜丽华森"与"碧玉"后，我原先以为「厄夜变奏曲」会是另一部苦情通俗剧，结果却大出意料之外，结合了冷眼嘲笑式的旁白，「厄夜变奏曲」是出不折不扣的醒世寓言，和美式嘲讽喜剧有所不同，本片所希望传递的讯息相当隐而不显，多半运用象征的方式来表示，让你有机会对其剧情安排反覆咀嚼回味再三。

本片背景发生在一个与世隔绝的地方"狗村"，那狗字就八成有暗示人不如狗的意思，然后一个陌生人意外到访，一时间惊动了整个村庄的人，这样的设定让我联想起了"盖瑞罗斯"98年经典作「欢乐谷」，但是「厄夜变奏曲」的主题并非关于打破陈规开启民智。

当你一见到「厄夜变奏曲」，你一定无法忘记的就是本片极为简约的布景设施了，摄影机由上方鸟瞰而下，整个村庄其实就是约略篮球场般大小的空地，上面画满了线条表示街道或房屋的隔间，布景里没有墙的存在，所以家家户户正在做什么观众都一目了然(并非真的没有墙，只是电影里看不见，角色们出入房屋时都有明显的开关门动作)。我认为这个构想实在绝妙，感觉像是在玩即时模拟或角色扮演游戏一般，这个村庄是活动的，每位村民各尽其职，拥有工作或休闲的时间，而这些都成为好戏上场的的同时观众所能一并观察到的现象。

话说从头，狗村有15位居民，其中汤姆(保罗贝特尼)自诩为知识份子，不时召集村民开会，决议一些有的没的问题，一日亡命之徒葛莉丝(妮可基嫚)来到此村寻求庇护，村民投票一致通过，然而要求以劳动作为回报，此后"葛莉丝"便不计代价帮助村民解决大小问题，日日如此不嫌麻烦，然而好景不常，随着黑白两道通缉声步步逼进，村民也逐渐把葛莉丝的服务当成理所当然，而要求她更多的劳动、却给予更少的薪水，以平衡居民忐忑不安的心情，甚至把"葛莉丝"当作泄欲的工具，直到仇家终于找上门来，"葛莉丝"的神秘身份被揭穿，狗村村民也即将为自己曾犯下的罪孽付出惨痛代价......

「厄夜变奏曲」你大可以看成是一个受到压迫而起身复仇的故事，但是如果把本片想成是「美国新命运三部曲」，可以发现到其实一切都在对资本主义下道德沦丧作有力的批判，举例而言，"葛莉丝"的工作完全是出自善意，因为狗村里实在找不到更多的必要工作，但是当一切游戏规则建立在金钱上，善意就彻底被扭曲了，"葛莉丝"被迫要以超工时的劳务来换取生命保障，甚至卖淫来代替等值金钱，而她辛苦所赚来的血汗钱，存钱买下的第一件物品竟是塘瓷娃娃，最后还被粉碎以示惩罚，我们的价值观难道已经被重新建立在那些不堪一击的装饰品上？之后"葛莉丝"再也受不了压迫而逃之夭夭，却被村民抓回来严加拷打，还给她全身五花大绑，像狗一般看管强迫上工，彷佛在讽刺资本家奴役劳工一般，而片中代表诚实正义的村民汤姆，却在善意无法获得平等互惠时断然撕破脸......

「厄夜变奏曲」用比较激烈的方式来暗示观众，一旦人类获得金钱与权力后，固有的善良美德都被抛到九霄云外了，抗议资本主义、功利主义对我们的社会伦常所造成的毁灭。本片并不是从人性的角度出发，角色多半显得样版化，和"拉斯冯提尔"之前的作品不太一样，而是彷佛社会的缩影，观察到文明的整体堕落，「厄夜变奏曲」和所有深具远见的寓言故事同样迷人。

==========

这片是要说出人的丑恶吧。168分钟的片，前两个小时很难熬，但看到结局不得不说很妙很精采！

导演拉斯冯提尔是导"在黑暗中漫舞"的那位，我一直想看他的"白痴"，可是找不太到。

这片算有点实验性质吧。一看到画面就想说这是舞台剧还是在排演？！街道跟房子就是地上用粉笔画的线与方格，人都是拿着各种道具在假装做事。这种安排当然一开始看会觉得画面好单调，但久了融入剧情后却发现这安排有目的。像是第一次的强奸场景，虽然设定是在恰克家里发生，但从观众角度看根本是在空地上强奸，附近很多路人，却没有人关心。这种视觉设计下更突显出狗村人的冷漠感与只顾自己。灯光也很有舞台剧的感觉，靠光线的强弱，颜色，来代表现在的气氛或情绪。像到后面杀人放火的时候背景都换成红色。

村民的设定似乎完全是反映一般人性。

*一开始认为自己很高尚，且话都说得很好听，结果真的来了麻烦却开始犹豫不决。

*渐渐发现Grace很好用，但欲望却永远不满足，得到了好处就继续压榨她。

*原本偷偷做的事(像恰克强奸Grace)，习以为常后变成公开且理所当然的事(到后来所有男人都找她泄欲)

*凡事先怀疑外人，错也是认定是外人的错。像微拉不先教训自己老公，选择先找Grace泄愤。

*越是善良软弱的人越会被欺负。(萨德的书常讲到)

*自己做错了，却为了面子不肯承认错误，并开始找藉口推托。到最后甚至开始憎恨自己所对不起的对象，反而选择做出更多伤害对方的事。

更深入的话我们可以看到只要牵扯到利益交换，人的无穷欲望与自私自利的天性就开始显露无遗。

这些"淳朴的村民"因为Grace已劳力作为保密的交换条件，开始了贪得无餍的行为，很多也似乎是反映社会现实。像是给Grace越来越多的工作，可是薪水却减少，就是讽刺资方对劳方的剥削吧。而之后村民习惯性对Grace颐指气使，或是像老太婆不让她穿过醋栗园，就像是社会上对不同族群的歧视吧，有些人歧视她是外人，有些人歧视她是替大家工作的低阶层人。

一直都很讽刺的是:Grace做的一切在村民口中都是"非必要的事情"。所以也呈现出人的贪念有多可怕。最后村民甚至将她像狗一样锁在一个大铁圈上。其实仔细想，她随时都有走的权利，但可以发现村民在得到了利益之后却会开始怕得到的利益溜走，因此也是在说人为了利益可以抛弃道德良知。

汤姆更是个代表人物。他与其他人不同的地方在于他更虚伪。当其他人理所当然欺负Grace时，他克制欲望打好关系。但其实他也正是造成Grace一直留下来被欺负的主要原因。而且总是假装要帮忙，其实都是让她越陷越深而已。但还随时满口花言巧语，说着那号称是哲学的废话。或许他没有占有Grace的肉体，但他欺骗了Grace的感情，这才是伤Grace最深的吧。所以最后Grace才会要自己亲手解决这个伪君子。

既然叫狗村，不妨把村民当狗来看看相似点。欺善怕恶:这是标准的狗性。贪得无餍与谨守到手的东西:如果看过狗吃饭就知道，如果要拿走它嘴边的食物，狗马上会露出牙齿准备咬人。要说不同的地方我觉得是在装模作样与爱面子上，因为狗不像人还会虚伪的替自己做辩解。所以片尾只留下那只真正的狗，想说的大概是人比狗还不如吧。

当看到老爸跟女儿开始对话我才觉得终于到了重点！这也解开了很多前面设下的伏笔跟迷题。我很喜欢黑道老大说的话，就是"她女儿才是最傲慢的人"。她想扮演耶稣的角色，认为自己道德高于所有人，追求比那个汤姆嘴炮说的还要无暇的爱。这个角色设定让我想到了萨德的"茱斯蒂娜"，但Grace与之不同的是她最后终于从想像中清醒过来，看清了现实，并除掉了这些人。我觉得换个想法，相对于消极的"耶稣"这种被动受难的角色，她可能发现当有权利的"上帝"更能达成她要让世界变好的目标吧。

这边剧情一转变成黑色幽默，我很喜欢。如果最后是用好人牺牲当结尾我觉得也未尝不可，但还是大转折的爽片好看阿！

妮可基嫚演主角我也很喜欢。她很漂亮，又总给人有点"冷"的感觉。所以我们看到她对于村民施加的一切逆来顺受，情绪总是异常平静。到最后甚至是突然觉醒决定杀光所有人的时候，也只是很平静的跟她爸说了一声。(听到她说出"把微拉的小孩一个一个杀掉，如果她能不掉泪那就停止"的时后觉得太赞了，以牙还牙就是要做到这样阿！这角色性格设定真有意思。)让她清醒的点也很妙，她想到如果她也在这个村子可能会做出同样的事，但关键就在于:她不会原谅自己做出这种事。

这片很残忍，也很可怕。因为布景跟道具都很简单，所以不是很直接的视觉刺激。但人物在对话，行为上带来的心理压力却都很大。两小时的时间就看一方一群人尽情欺侮虐待，而另一方却又默默承受一切毫无反抗，完全失衡的天平，很难受。我觉得是个好片，可是不太好下咽。