痛苦与荣耀

“荣耀和痛苦，到底谁更加刻苦铭心”影片是一部带有浓重自传色彩的作品，到了导演这个年纪，回头看自己的一生，会是一种怎样的心情？哪怕年轻时再怎么桀骜不驯、离经叛道，饱受争议，当回望自己的一生时，基调难免温柔起来。而影片的呈现方式则是过去时态和现在时态之间自由切换，于短短的两个小时内浓缩的简述了导演几十年的人生历程。故事分两条线索平行展开，一条是现在时态：功成名就、步入晚年的电影导演萨尔瓦多病痛缠身、心境抑郁。

另一条则是过去时态的回忆：主人公幼时贫困的童年，他的同性启蒙，苦涩的同性恋情，走上电影之路。越到临近结尾，两条叙事线索的时间点越来越靠近，最后两条线索汇合一处。采用这种现实和回忆同时推进的叙事方法，能一改原有的平铺直叙的乏味与无趣，有效调动观众的想象和思考，变被动灌输为主动审视。相对于时间对于我们人类来说，貌似并不太友好，它会让我们从健壮的青年人变成佝偻的老年人、让我们美丽的脸庞爬满皱纹、让我们敏捷的思维变得迟钝，但与此同时，时间也给我们带来了一件礼物，那就是成熟。却在弗洛伊德的理论中，本我、自我和超我共同组成为人格。所谓本我，意味着人类的原始生物性冲动和欲望，据其分析，窥私欲也原来于“本我”的冲动。当我们窥探到他人隐私的时候，自然便会收获一种快感，这种欲望天然地根植于人类的基因中。就好比片中的色彩对观众的视觉进行强烈的冲击，就好比人站在野外太阳的光芒越强烈，人的实现就越看不清一样。

电影中阿莫多瓦运用多种镜头，来引入闪回。或是，通过相似事物间的匹配剪辑。如，酒吧里的钢琴和儿童合唱团老师弹奏的钢琴；现时和过往不同时间里，萨尔瓦多母亲存放念珠的珠宝匣。抑或，当萨尔瓦多闭上双眼，在药力下失去意识，以及沉浸在童年回忆之际，不时运用中景和特写镜头等。影片叙事虽然倚重运气和偶遇，但却不是为了令戏剧性的情节火花四溅，更像是为了使得有疗愈性、温和宁静的对话发生。片中是采用中距拍摄来构建电影场景，但不是柔溺的推轨或者升降拍摄。而且，柔和、自然主义的朦胧内景，取代了阿莫多瓦原有的独特配色。其中，内景以萨尔瓦多公寓为主，依照导演阿莫多瓦公寓和里面实际物品复建而成；取代其多彩配色的还有各种可能的白色，从幼年萨尔瓦多和母亲一起居住过的洞穴墙壁，到大幅占据剧场舞台的空白电影银幕。这部是阿莫多瓦的自传电影也是他对母亲的致敬，更是对爱情的纪念，还是对自己和疼惜与爱怜，仿佛回到天真孩童时期的一次撒欢，对寻求知己的一次长谈，最终看着镜子里的自己，伸出手来，对自己说，你好。