德古拉

ep01把恐怖氛围铺陈得太出色，简直可以déjà vu到老好莱坞或者Hammer出品的classic horror！城堡不愧是500天工时出来的作品，小细节丰富得人快犯心脏病。按时间线拍摄的同时， 置景部门居然也在同步做旧，BBC+Netflix果真是财大气粗 (人傻钱多)。全蜡烛光给镜头语言带来太奢侈的“vibrant quality”，画面调度美得人餍足叹息，夕死可矣。更何况虽然一集90分钟似乎时间充裕，把故事不急不忙讲得好还是需要功力，ep01的导演实在个好导演。Jonathan和Dracula两个主要角色塑造得太好，Claes Bang那散发黑洞般致命引力的“dark suave byronic look”让我觉得斗篷底下死，做鬼也风流——让我们感谢Gatiss，找男人这事儿还是得看男人。最后我想八卦一个问题，特效部门对那只狼的设计，是在致敬柯南伯格的《变蝇人》吗？

ep02相对来说恐怖感较弱，好像执笔的人从Lovecraft+Poe变成Christie+Doyle似的。确实上一集也有解迷推理的元素，但这集推理和恐怖的失衡让人不得不遐思：这究竟是Dracula还是《Sherlock》的特别集？可话说回来，虽然恐怖感逊色，ep02于其他方面倒很有可观处。剧本实在是很不错，大大小小的角色没有一个是只为推动剧情而生的鸡肋，每个人都有丰满而细腻的人物动线，这样的“interrelated organic web”才对得起编剧二字 (没有拉踩我国影视编剧的意思): 一场戏就让人对十八岁得到礼物而失去母亲的女大公难以忘怀，三五场戏就四两拨千斤勾画出Piotr/Marius那蕴含自我发现与救赎的成长之路，你Moffat大爷还是你大爷！这集经得起人津津乐道的oneliners也不少：“你既然爱人，为什么要杀人？”的终极提问对不正经又极正经的“那你为什么摘花？”，似乎可以从中引申出Dracula这一角色长盛不衰的终极秘密：一个杀人喝血的绝对“他者”，折射出的却是“我者”身上的、“我者”未曾思考过的压抑、黑暗和不堪。偏偏这黑暗不堪有一副随意自然而极诱惑的、鸦片般迷人的表象，好像麻醉后的刮骨疗毒，让人可以自我劝慰我们看这戏不是只追求爽和high，我们是有思想的文化人。Dracula提供的也确实是高级快感，是可咀嚼可回味的非人工糖精 (没有拉踩超英电影的意思)。Again，第二集的导演也该给朵小红花，他绝对忠实践行了“devil is in the details”的真理：伯爵在桌下摩挲男孩的大腿，弄得对方呼吸困难小鹿乱颤，这边摸人家腿的衣冠禽兽还一副正经的样子，只有眉峰一挑，亮出底下一点幽暗的微光… 导演辛苦你了导演，这拍摄的时候找光还是找角度都怪不好找的，但你找得太出色了。哦，还有犯血瘾的伯爵坐在满屋人里，盯着脆弱的皮肤下一根根血管，手指敲着桌子看似悠闲，却越来越快越来越快，直到和人类的心跳同频… 啊，看人家这细节抓的！夕死可矣！

至于ep03，是吧… 是吧！我倒是可以想象Moffat这歪剧本是想表达些个啥，无非是想在前两集充分塑造了“他者”的“非我”之后，在第三集把神从云端拉下来，把魔鬼从地狱拉上来，给强大“他者”一个显示出脆弱“我者”内核的空间 (…不怕死的女网红是500年来头一个让哥们儿这样心动的啦，怕阳光怕十字架主要还是心理问题在作祟啦)。无非是想用21世纪的舞台粘合观众和角色，用一个个我们这时代司空见惯的人物和道具 (…比如那个女网红，比如Tinder其实是饿了么) 将“他者”拉向“我者”，通过更强烈的自我认同感让观众通过他者内观自我。无非是想让之间横亘天壤之别的Dracula和Van Helsing互相靠近，通过正反两个角色的结合 (…literally) 来结合人性中光明和黑暗，强大与脆弱的部分。想法自然不错，但完成度属实不高，用句我们一般用来评价中国式父母的话，“他的出发点是好的，可是他方式错了”！对比前两集的沧海巫山，ep03多少有点难为水和不是云，观众朋友要是想安慰自己，或许只能灵活运用那句叫多少中国孩子不爽的“毕竟他是你xx啊”，我们也只能心中默念“毕竟前两集看都看了，毕竟前两集整挺好”，或者我们也可以肤浅一点，“毕竟Claes Bang穿西装挺帅的🤪”…

我还得跟同志们报告，发生了特神奇一事儿是什么呢，我是赶due的时候在YouTube上刷到的预告片，哎呀，当时就心痒痒想看得很呐！但我抑制住我这个冲动了，成年人就该学会延长满足。结果吧，整整一周的writer's block，论文是怎么憋也憋不出来啊。眼瞅着离due date就剩三天了，论文的案头工作已经从唯物主义的翻考纲查文献进展到唯心主义的没思路出去走走/没思路吃个甜点/没思路睡它一觉了。我跟我母上大人聊这个事儿啊，俩人搁那一块挠头，真是不知道该怎么办了。我秉承着唯心主义的态度问我妈：“你说是不是就得看完这个戏才能写出来？”，我妈回我说：“我正想跟你说呢，憋着没说怕你觉得我玩儿闹！”，嚯，一拍即合，英雄所见略同，病急就该乱投医，当晚上熬通宵把它看完了。而事实也证明有尿别憋着，膀胱容易不好；有戏别挺着，脑回路容易不好——或许是从第三集那离了歪斜的胡话中汲取了些比下有余的自信，听见Moffat拼着艺术水准冥冥之中给我传话，告诉我被due追赶的人，再天才也会江郎才尽，但是呢，江郎才尽的天才毕竟是天才，不是江郎，瘦死的骆驼比马大！哎，脑子里播着胡话，还真特么的有点模样了。第二天，想一半儿又没思路，搁着还有36小时就要交而一个字儿没写的论文，拉我妈又看了一遍第一集。或许是从她那快被吓得今夜睡不好的哀怨眼神中，得到一些病态的“我写不出来谁也别想好过”的乐趣，文思泉涌妙笔生花我还真就把它奶奶的论文写完了。

感谢《Dracula》，没有你，就没有我那八竿子打不着的精神病学论文。

至于为什么给满五星，当然是因为suspension of disbelief的酒劲儿还没过去，而宿醉未醒的人总是要少刻薄一些。或者说，因为偏心啊，老子就是要给Claes Bang亮灯，我就是这么一个浅薄的人。客观来看，BBC的《Dracula》要想进豆瓣电视剧前250确实有点费劲。但是呢，理智判断也告诉我，要对Claes Bang的Dracula名留吸血鬼电影史这事儿有充分信心。在一批批糙得像狼人的壮汉和浪漫得不像人的小屁孩儿之后，终于来了个优雅又野性，口吐欠打金句，嘴咬人类血管，坏得透顶又让人不得不爱的男人，夕死可矣！