恋恋风尘

评分：

6.0 还行

原名：戀戀風塵又名：Dust in the Wind

分类：剧情 / 爱情 / 地区：中国台湾年份：1986

简介：初中毕业后，因家境不许，15岁的农村少年阿远（王晶文）放弃学业来台北做事，初尝人

查看详情

更新时间:2017-03-21

恋恋风尘影评：异地恋都是挡箭牌——《恋恋风尘》的不言之言

异地恋都是挡箭牌
——《恋恋风尘》（1987）的不言之言
文/荞麦花开
<图片1>

侯孝贤电影《恋恋风尘》的故事有三重。原型的故事，剧本的故事，电影的故事。该片编剧吴念真、朱天文，人物原型就是吴念真。吴念真有一篇讲述原型故事的文章，《我一辈子没有拉过她的手》，质朴动人。文章开头写道：“我的故事全世界的人都知道，其实《恋恋风尘》里阿远的原型就是我。我初中毕业到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里时，双方父母就已经称对方为亲家了。那个女孩就是你跟她讲什么她都相信你，很典型的台湾女孩子，住在山上，不晓得外面，到台北来工作，就是一心想可以依靠我。”
吴念真在文章里没有写女孩子最后跟别人结婚的原因，“那时候我很生气，很想回去问她为什么”，终于没问。想来，等待敌不过时间，女孩最后嫁给他人，不过是众多异地恋中最后未修成正果的最多数的原因之一例罢了。这样想来，唯添惆怅。然而这不是电影。
侯孝贤被称为大师一定不是时间的功绩。好比文坛有句玩笑话，等同辈的人都一一挂掉，某人还硕望仅存，那不是大师也是大师了。侯孝贤被不少人推崇为影坛陶渊明，是说其作质朴淡远，隽永深味。苏轼推崇陶渊明为古今诗人第一（苏轼：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”——这个评价可谓不能再高，李白杜甫都在陶渊明后面），八个字：“质而实绮，癯而实腴。”在我看来，此八字尚不足以尽陶渊明。陶渊明真正遒劲深厚的味道是“平而实澜”，似平淡实波澜，在看似平淡的内里，有暗流之波折。而这，需细味乃见。侯孝贤最陶渊明的一点也正在此。陶公的诗一句一句读下去，其他的诗都觉得虚。侯导的片子一寸一寸看进去，其他的片子都觉得飘。（文后附一文，为笔者通过对一首陶诗的读解，举例析说陶诗“似平淡实波澜”这一美学特点。）
首先提出我的观察：《恋恋风尘》电影里的阿云嫁作他人妇，未能等得阿远归，绝非将来敌不过现实、等待敌不过时间，而就是阿远敌不过邮差。从来没有失败的异地恋爱，只有失败的恋爱。这不是时间或距离的问题，这就是人本身的问题。是阿远本身并不是阿云要等待的那个人。以阿云的淳朴被动，混沌未开，“被推着走，跟着生活流”，她很难认识到这一点，即便朦胧认识到这一点她也很难让自己直面这一点。阿远接到兵单，远赴金门做兵，这个时候邮差与其说是趁虚而入，不如说是对的人在对的时间来到。
要深入抉发以上观察，一个最有效的手法是通过对剧本（吴念真、朱天文著）与影片最后呈现的一一对勘。下面让我们逐个来：
1.火车上
剧本：火车里，并排而坐的阿远和阿云，是两个小不点。因为刚考完期末考，在翻着书本对答案，忽然阿云就哭了，说她数学都不会，考得很差。
影片：火车在山间穿行，间或穿过长长的隧道。并肩而站的阿远和阿云，手里捧着书。阿远看阿云神色间有难过，问道：“你怎么了？”阿云：“今天考数学，我都不会写。”阿远：“不会？你平时为什么不问我？”
恋爱中的女孩子是宝贝，她可以在男孩子面前撒娇而笑，任性而哭，她有“作”的特权。阿云这样的山区淳朴的女孩子，还不晓得“作”这一公主病，但她至少也有想哭就哭的权利。剧本中写“忽然阿云就哭了”，影片里阿云没哭，是阿远察觉到身边的她似有异样，抬眼一看，径直问道：“你怎么了？”阿云好似有点害怕阿远似的，微微撇撇小嘴，抬起眼，又低下头，做错了事似的低声道：“今天考数学，我都不会写。”果然，阿远是埋怨多过安慰似的责备语气：“不会？你平时为什么不问我？”阿云眨着眼，似欲言又止，头都不抬起来了。——影片的第一幕似乎就为片尾埋下了千里伏线：阿云在阿远身边也许并不快乐。
2.火车站
剧本：两年后，阿远已在台北念高中夜间部，白天在印刷厂做工。今天他照例必须给老板的儿子送便当，但他先得去火车站接阿云。阿云也已毕业，要来台北做事。
纷乱嘈杂的后车站月台上，阿云提着两大袋东西，等了已不知多久，无助的快要哭起来的样子。
一名头戴鸭舌帽的中年男人，过来跟阿云说什么，也许自称是职业介绍所的人罢，总之帮阿云提了行李，往北门方向走去，阿云慌忙的跟着男人走远。
天桥这边阿远匆匆忙忙的奔下，张望一阵，才看见阿云，急追过去。阿云见是他，破啼为笑，两人可都不明白那名男人是干什么的，一副横霸样子。阿远拉了阿云便走，正要责怪她乱跟别人走，阿云却发现行李不在手上，在那男人手里提着。
阿远急又追回去，讨行李，那男人凶起来还不给。阿远硬夺，拿到手，被男人一推跌在地上，便当盒哐当竟滚出月台，落到铁轨上。阿远想跃下月台去捡，却给站务员一叠连三急急的金属口哨声喝止住，仓皇不决中，一班南下的火车飞来，停在站上。
影片：影片这段与剧本最大的不同在于“一副横霸样子”的不是剧本中那个“也许自称是职业介绍所的”中年男子，而就是阿远。剧本中写这男子是中年男子，影片中则老年男子。剧本写讨行李时，“那男人凶起来还不给。阿远硬夺，拿到手，被男人一推跌在地上”，影片正好反过来——那男人还不给，阿远凶起来硬夺，行李拿到手；然后又去抢那男人手上的一袋番薯（后文可知是阿远的爷爷让阿云从家里带来的），把这老年男人一推跌在地上（老人：“救人啊！你要打我！欺负个老人算什么！”）。剧本写阿云见到阿远，“破啼为笑”；片中则阿云一副做错了事等着挨训的样子听着阿远大声责备：“我不是叫你在候车站等咩！（怎么乱跟别人走！）”
3.电影院
剧本：这一天下午，两人只有去看了场电影，看得也无情无绪。走出戏院，阿云心情似乎格外低落，一直没说话。阿远想逗她开心，反而惹着她，扭了起来，说想回家。
影片：影片中看电影的情节和位置与剧本完全不同。剧本中看电影是后边情节，阿远摩托车被盗后又试图偷他人车未果，阿云哭了，俩人完全无助，像两个“在都市边缘里无能为力的小孩”。于是去看电影解闷解愁，结果却“看得无情无绪”。影片中俩人看电影是阿云初来，片中的电影院在阿远老板的印刷作坊前边儿，可以免费看（这个剧本中无有），于是阿远带阿云看。看片全程，阿远阴沉着脸（之前因为车站抢夺番薯，摔了老板孩子的便当，被老板娘劈头大骂）。阿云不安地侧头看看阿远，却也什么话也没有开口。她不敢问他。对比剧本和影片，同是看电影，剧本里是阿远想逗阿云开心，片中则是阿云想问阿远为什么不开心都不敢。
4.裁缝铺
剧本：无
影片：在裁缝铺工作是影片的；剧本中，阿云是在自助餐店“端东西、洗碗”。阿远来到裁缝铺，阿云正在看同事阿英做活儿，阿远站在窗边，从背后喊：“阿云！阿云！”阿云走过来：“你怎么这么久没来？”阿远：“最近比较忙。”补充道：“学校刚考完试。”问她：“习惯了没有？”阿云还是那副受委屈的样儿，摇摇头，垂下眼，也不言语。性格外向直爽的阿英在后边道：“她，昨天哭了一夜，哭你怎么都不来看她。”阿云听得这话，头低得更低了。
按，这里跟金庸《笑傲江湖》很像。岳灵珊就是阿云，阿远就是令狐冲，后边儿的邮差就是林平之。岳灵珊自小生活在华山，朝夕相处青梅竹马就是大师兄，她对大师兄的情感与其说是男女爱恋，不如说是小妹妹对大哥哥的依恋；阿云从小生活在侯硐这个矿山，朝夕相处青梅竹马就是大她两岁的阿远，她对阿远的情感与其说是男女爱恋，不如说是小妹妹对大哥哥的依恋。不同的是岳灵珊对令狐冲是恃宠而骄，完全一个小公主，令狐冲变着法儿逗她开心（如捉萤火虫放在蚊帐里，是“满天星”~）；阿云对阿远则更掺杂了一种“畏如严父”的感觉，她万事要他做主，阿远也习惯为阿云做主（阿远学习成绩好），所以一旦生命里第一次出现“阿远好久没来看我”这样的事情，在阿云，便不啻天崩地坼，无所凭恃了。（我们注意到剧本中阿云是有父亲在的，影片里则没了，阿云只有母亲在。所以说某种意义上来讲，阿云之父的“缺位”，更强化了阿远对于阿云这一种“父亲的感觉”。如果这是侯导有意的安排，我佩服他的深心；如果这是他的直觉，我佩服他艺术感的敏锐。）
Ps，邮差就是这场戏出场的。一个满脸阳光微笑的清秀男孩从窗子外递信进来：“杨丽英，你的信！还有一封江素云，是谁呀？”阿英接过信：“新来的啦。”这张笑脸旁边，是阿远苦大仇深的严肃脸。
5.夜啤酒
剧本：阿雄要去当兵了，明天先回侯硐，大家约了在这里喝酒吃饭，有些人有钱或物品托阿雄带回家。喝得酒酣耳热，有感叹，有牢骚，有豪言。他们家都是做矿的，下一代，唯一的出路，就是在侯硐车站搭上火车，到台北来，做事。竞争激烈的大城市，他们一群人自然鱼集在一块，相濡以沫。
唯阿云是女孩子，静巧的坐在阿远身边，让人常常忘记她的存在，想起来时，她又是坐在那里的，仿佛阿远的老婆。
影片：影片中这段，恰恰又形成了对剧本完全的反转。阿雄笑着向阿云劝酒：“阿云，我敬你。”阿云犹豫。阿雄：“喝一点啦，我就要做兵了！”镜头里，嬉笑颜开的阿雄身边，阿远已喝得满脸酒红，他两眼大大地看着阿云。阿云笑笑，跃跃欲试，却看看阿远。阿雄满不在乎的说：“这个人不用看，不用看他。要做兵的人最大！”阿云端起杯子，慢慢喝下。喝完整杯啤酒，她的脸上浮出快乐。是那种由内到外的通体快乐。这种光灿，在她与阿远在一起的时候，似乎从没有。
剧本中写“唯阿云是女孩子，静巧的坐在阿远身边，让人常常忘记她的存在”，影片中这段，最没存在感的一个人，却成了最刷存在的全场焦点。原来，她不是生来就要做附庸的。在阿远身边，她永远是低着头看着脚尖。她总是不行。这也不行，那也不行。原来，在阿远满脸通红满眼通红瞪着他的大大两眼两侧，是几双看着她，里面发出光来的眼。别人看我的眼是平视的。甚至略为仰视。而你，永远是俯视。
6.画衣服
剧本：恒春画画告一段落，见他们两人只管讲不完的话似的，说阿云穿的那件衬衫太素了，如果让他在上面画两笔一定不错。没想到阿云就把衬衫从头上脱下来，交给他，让他画。
两个男生都傻了。阿云穿着背心式的内衣，清薄白晰的身体，竟只可以是思无邪。他们为阿云的这种单纯，完全不设防的青春的恣意，却又是那样洁净的，而深深感动了。他们自己也正是年轻的男孩。
影片：影片中的阿云和阿远，不，阿远和阿云，从来没有，永远没有，“讲不完的话似的”。他们俩在一起的时候，似乎永远是阿远沉默，阿云更沉默。剧本中有一段儿，阿云被油烫坏了手，片中由于阿云的工作地点由餐馆改为了裁缝铺，故而这里相应处理为熨斗烫坏了手。剧本里写“阿远心痛极了，阿云却只管傻傻的笑”，片中则把这段跟阿雄要去当兵、阿云竟然喝酒挪到了一起，前后相接，阿远又是责怪：“自己搽药？你要让手烂掉！”（阿云表示台北看医生太贵，她自己买点药搽搽就好。）阿远继续，是借题发挥、秋后算账的责备：“女孩子也跟人喝酒！”瞪着大眼直着眼神看着阿云的额头——因为阿云按惯例，一定是低眉垂首恭听训诫的，正对阿远眼神的可不只有额头……
——正因为影片把搽药巧妙地跟阿远责怪阿云喝酒连起来了，接下来才更见出恒春画画的妙处。剧本里写的是恒春几乎是个电灯泡，而且是个不合时宜的电灯泡，生生地横插一杠子，打搅俩人“只管讲不完的话似的”，提出“阿云穿的那件衬衫太素了，如果让他在上面画两笔一定不错”。影片中则恒春扭头看到桌子对坐的两人气氛不对，连忙过来圆场，这场还圆得不见痕迹——恒春走过来，看看阿远，又看看阿云，对阿云道：“你看我这件画的怎样？”抻抻身上背心正面，“我自己画的呢！”然后表示你身上这件太素了，我帮你画一只孔雀。其实上边儿喝酒一场戏就看得出来，阿云内心深处被阿远遮蔽着一种活泼的性格，人家叫她喝酒，她开心就喝了（她首先倒不见得是女孩子的虚荣心，听到人家叫好就灿烂什么的。她是顺遂内心~）。这里面对同样活泼欢乐性格的恒春仔，她又是非常天真可爱地弯弯嘴角一笑，站起来，“好啊，给你画。”恒春仔：“你要脱下来，我才能画。”阿云竟然马上解扣子脱下来！里面只有亵衣！她扔给恒春仔：“给你画！”语带略微的娇嗔。不惟恒春仔略不自然，阿远都看呆了。阿云这一举动，并无轻浮放荡女子的不知羞耻，她其实不过是天性淳朴，一片天趣，自自然然便脱掉外衫，正如《伊豆的舞女》里最美一幕，丝毫不解羞耻淫秽、一派天真淳朴的小舞女从温泉池子里站起来，张开双臂朝着不远处挥舞，“大叔，大叔！”大叔和她哥哥看过来——一个天使精灵般的少女，浑身赤裸在眼前。影片中这段儿保留了剧本中“两个男生都傻了。阿云穿着背心式的内衣，清薄白晰的身体，竟只可以是思无邪。他们为阿云的这种单纯，完全不设防的青春的恣意，却又是那样洁净的，而深深感动了”的意境，更多了一层我认为不妨理解为的阿云的潜意识：我不再要做那个对你听令进止的阿云了。在阿远威压目光下的竟然跟人喝酒，和在阿远同样威压目光下的竟然当人脱衫，前后一贯，同一机杼。
7.偷摩托
剧本：阿云提着一些东西出来，阿远频催，因为他是利用送货的空档载她出来的。两人一出门走到停车位，发现车子连建材都不见了。
两个人傻瓜般的到处找车。停车场，街道，中华商场，后面的私人收费停车处，巷子，四处穿梭。阿云提着那些东西跟着阿远，最后两人都绝望了。
当他们算了算摩托车连建材，要赔将近一万多元时，阿远也许急疯了，看到一辆很像的摩托车，竟然会说想偷过来。他说只要接通电门的电线就可以发动了，叫阿云把风。他才在找电线的当儿，阿云就哭了，他只好放弃。巷子中，是两个在都市边缘里无能为力的小孩。
影片：注意两个重要的节点：1.首先是发现车掉后。剧本写“两个人傻瓜般的到处找车”，找不着，“最后两人都绝望了”。片中则阿远一脸阴沉，觑定一辆车，便要下手。如果说剧本中阿远迈出偷盗这一步还不失可悯（当他们算了算摩托车连建材，要赔将近一万多元时，阿远也许急疯了，看到一辆很像的摩托车，竟然会说想偷过来），片中则一向严厉不苟言笑的阿远这一瞬间，是见了真颜色了——竟是个狠角色！他直接决定朝另外的摩托车下手。生存之艰，恶恶相助，就是这样快速完成了一个人的异化的！2.剧本写阿远“才在找电线的当儿，阿云就哭了，他只好放弃。”——阿云一哭，阿远就放弃！可见剧本中的阿远对阿云，也有如前边儿写“讲不完的话似的”、“想逗她开心”的前后一贯，他是要哄她的！片中则截然相反，阿远叫阿云放风，阿云要哭似的：“不要啦！”阿远是一贯的严厉：“快呀！”他声音提高：“快去啊！”她声音降低：“不要啦……”阿远教做人了：“别人都不怕我们死，我们还怕他没命？！快去啊！”阿云抵不住，终于去放风。好一会儿，阿远还没盗开锁。阿云终还是抵不住自己的良心，她带着哭腔走回到阿远身边：“阿远，我们不要这样啊！不要这样……不要这样啦……”她一如既往的低头，低头欲泣。然而没有。她不是不难过，她是难过到了极点。然而难过到了极点也不能哭。因为一哭，阿远更不高兴了。
——通过以上7条一一“对勘”，我们可以得出如下观察：影片中最后阿云嫁作他人妇，留下阿远空痛哭，正是其来有自，伏线早埋。遥远的距离，漫长的等待，只不过是让这一根伏线破土而出，引火而燃。《笑傲江湖》里，我们与其指责小师妹移情别恋，大师哥不在身边，小林子会作小意，便见异思迁了；不如说，小师妹慢慢长大，她终于认识到自己拨开云雾的真实内心了——她对大师哥的飞扬跳脱未必欣赏，相反，对他不拘礼法与苗女“大胆骂俏”等作为相当皱眉，她小时候对大师哥的情感更类似一种妹妹对哥哥的依恋（而且考虑到她身边的大哥哥只有这一个，没有其它款可选，那就是见啥是啥，给啥是啥），后来见到小林子，端正自持，不乏正义感，俨然一个小君子剑，不由“从心底里开出花来”，倾心以待。正如师娘旁观到位，且看这段：《笑傲江湖》第二十八回“积雪”：岳夫人道：“珊儿和平之情投意合，难道你忍心硬生生的将他二人拆开，令珊儿终身遗恨？”岳不群道：“我这是为了珊儿好。”岳夫人道：“为珊儿好？平之勤勤恳恳，规规矩矩，有甚么不好了？”岳不群道：“平之虽然用功，可是和令狐冲相比，那是天差地远了，这一辈子拍马也追他不上。”岳夫人道：“武功强便是好丈夫吗？我真盼冲儿能改邪归正、重入本门。但他胡闹任性、轻浮好酒，珊儿倘若嫁了他，势必给他误了终身。”令狐冲心下惭愧，寻思：“师母说我‘胡闹任性，轻浮好酒’，这八字确是的评。”
片中前边儿戏有一段伏笔，阿云说阿远怎么不来看她，性格外向直爽的阿英在后边道：“她，昨天哭了一夜，哭你怎么都不来看她。”——这正是正要从反看：表面上是阿云对阿远的爱恋，用情如此深，怎么就等不得一千几百天呢。实则，这只是从未离开过阿远卵翼、初到大城市要开始学会自立的阿云的自然“受激反应”——她平时唯一依靠的那个人，突然空白了。与其说她爱恋这个人，不如说她依恋这个人。与其说她依恋这个人，不如说她依恋这种依恋人的固有习惯。换句话说，不是阿远，也会是别人。阿远对于阿云的意义不过在于是大风中的一根柱子。阿远与别人的不同不在于这根柱子有多特别，而只在于阿云张开眼伸出手搂住的第一根柱子也是唯一一根柱子，是他。一俟她在台北这个大浪头里艰难地学会站住脚跟，学会靠自己；“心中那自由的世界，如此的清澈高远”，就会不断地冲突阿远对她一仍旧贯的严厉压抑，直到冲决而出。片中阿云在阿远压制目光下的喝啤酒、脱外衫，正是她要冲决阿远这张“网罗”的前奏和喻示/预示。阿远对于阿云，慢慢的，已不再是正向效应的“柱子”，而是逆向效应的“网罗”。这是一个悲哀的事实。然而阿远始终没明白。所以他在金门岛的防空洞里，哭如狼嚎。更残忍的真相是，邮差其实也是偶然值——阿云来信里写到，恒春仔回了南部娶亲。那么如果邮差没有出现，恒春仔也没有回南部娶妻，在日常相处中，恒春仔也可以是邮差的。因为前边戏有交代，恒春仔也是多言笑语，逗阿云开心的。她跟你在一起，有所有的不开心。以至于她跟哪怕好像其他任何男人在一起，都可以开心，都可以很开心。你对于她的全部意义就在于把她的“开心阈值”降到了零点。邮差是偶然值。（剧本：“邮差是位活泼的年轻人，长着讨人缘的一张圆脸，对阿云很殷勤。”——开个玩笑，“活泼的、讨人缘、很殷勤”，这就是“潘驴邓小闲”的“小”，做小伏低，善伺人意。阿远对阿云当然爱，但是他不懂得表达爱。输出不对，适得其反。）恒春仔也可以是偶然值。（剧本：“电影是跟恒春仔跟邮差一起去看的。”）只有你，阿远，必然不是必然值。

据编剧朱天文在一次受访中笑言，她的剧本到了侯孝贤手上，最后总是面目全非，百不存一——她对于侯孝贤唯一的意义和价值也许就在于俩字：为敌。很多时候侯孝贤是要把朱天文“反过来”。我以前看到这段采访的时候，完全不明就里；通过《恋恋风尘》剧本与成片的“对勘”，不觉恍然大悟。朱天文也许类似白居易，其诗浅白晓畅，然而一气直下，殊少深味；侯孝贤则是陶渊明，文学史上第一流的大诗人，看似平淡，实则暗流汹涌，内里波澜涌动。陈廷焯《白雨斋词话》论杜诗，“阴狠在骨”，亦其言也。朱天文也许也注意到了她文中的阿远阿云，怎么毫无征兆就有缘无分了呢？于是乎在剧本中加了这么一段：“阿远把几本新潮文库和上一期的大学杂志拿来还给詹仔。他与阿云坐在他们当中，虔敬的很想听懂他们的谈话，阿云显得不自在，且惶惑自卑起来。后来他们在渡船口那里吃鱼丸面线的时候，阿云说明年她想去念补校。阿远问她干嘛？她说他不是想考大学吗，她不要以后他大学毕业，自己才初中毕业。”——剧本中阿云惶恐，以后俩人文化差异太大。这可能会导致有缘无分。然而阿远毕竟没有继续念书，所以阿云这个担心完全成为不必要。也就是说，文化差异拉大导致阿云自卑配不上阿远，从而导致阿云另嫁他人。这一点，逻辑上讲不通。朱天文自始至终没有给出一个阿云为什么不等阿远的逻辑。而侯孝贤，自始至终，都在沉稳地埋这个逻辑。好狠。
有很多观众不解地表示：阿云怎么毫无征兆地就跟阿远分手了呢？更令人不解的是，导演对此毫无交代。——殊不知，这正是侯孝贤的高明处。他不是没做交代，他是用了一整部片子来交代。对比杨德昌，《一一》里太多说出来的东西。不论是片末洋洋对婆婆遗像说的话，还是简南俊归来后对妻子坦陈的话。而最好的说话，是不说话。

荞麦花开写于成都
2017年3月20日

【附】陶渊明诗：似平淡实波澜
文/荞麦花开
昔人评陶诗，有“似质实绮”、“似癯实腴”之句。余意更可添一语：似平实澜。试以《九日闲居》为例简释之：
《九日闲居》诗并序
序：余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由。空服九华，寄怀于言。
世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风急，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾。尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成？
陶公三友，松、菊、酒。三径就荒，松菊犹存。而酒呢，就并非时时可得了。然陶公性本旷达，既持醪靡由，那便空服九华（重九之华，指秋菊。菊可食，《离骚》，“夕餐秋菊之落英”），重阳节也一样要过的（不由得想到杜公，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，戏谑的赌气，老天你既不给我酒喝，索性连菊花也不要开了罢）。
世短意常多，即“生年不满百，常怀千岁忧”意也，对生有涯而世无涯之惶惑忧惧，世世代代，人同此心。可是呢？斯人乐久生。这个人（我），却对能活得这么久，颇感到欣慰满足了。只因陶公的活，并非悖逆本心的哪怕锦衣玉食实则只是一副皮囊吃饭出气的活，而是生活，是踏踏实实的在风霜雨露的自耕自作中坚守真我的生活，这样的生活，充实而饱满，质朴而欣慰，“不乐复如何”？
日月依辰至，天道有常，自然运行，因而重阳之至，亦是自然而然。然而呢？举俗爱其名。世人总在期盼一个又一个的佳节良辰，是不是更多的在借外在的一时繁荣，来掩盖内心对孤寂空虚的恐惧呢？总是急匆匆的伸手出去要抓住什么，总是惊惶不安的怕失去什么。林妹妹说，不喜聚，因为聚总会散，而聚后的散，更令人难堪。林妹妹虽亦不能“纵浪大化中，不忧亦不惧”，毕竟是真性儿的人，她道出了真话。而真的高人，不在北斗之上，只在东篱之下，是把平淡生活过得不忧不惧、淳厚隽永的人。
露凄暄风急，气澈天象明。此二句直写眼前之景，前句言秋景之凄凄，后句振起，转而言秋景之明澈。见得陶公胸次自有一番浩荡开阔，即在辕下，亦不作局促语。
往燕无遗影，来雁有余声。此二句实则是倒装：先见得长空雁过，闻其余声，遂溯而忆起过往之春燕，更是早无遗影了。此其内里之波折。就全诗而言，此二句为抑。
酒能祛百虑，菊解制颓龄。此二句又振起，杜康能解忧，赏菊可忘岁。二句酒菊并提，自铸佳辞，工稳新奇，显出陶公素朴中研炼字句之功力。
如何蓬庐士，空视时运倾。陶公记先师之训，抱用世之怀，屡发之于诗文，此处又一次哀叹岁月不待人，己身却空老蓬庐，坐视时运倾颓，这内心苦愁，又岂是酒、菊可解？
尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。渊明诗多妙于亦比亦兴，非比非兴，兴会无迹，不粘不滞，如此二句转而又道酒和菊，饮酒的爵已蒙尘，酒坛虚空；这九华之英，在寒气中仍欣欣向荣，却终是“徒自”荣耳。自己有志不获骋，正如蒙尘之爵，空腹之罍，虚负壮志盛年；又如岁寒而独荣之菊，独善之身却终无救时运之倾颓，内中憾恨，岂一个“徒自”能道尽？
以上四句，渊明道出了隐居不仕的不甘和憾恨。是为全诗之抑。接下来二句“敛襟独闲谣，缅焉起深情”，便是为结语之转折，作一过渡铺垫：收敛心意，超然遐想，古之贤者。渊明平素砥心砺性之资有二：一为踏踏实实的农耕劳作，二为古时贤者的精神力量。此时，他不禁又想到先师孔子，想到隐者沮溺，想到先师也曾志未遂，想到沮溺依依在耦耕，他“怀古一何深”，充满深情地、缓缓而坚定地吐出末两句诗——
栖迟固多娱，淹留岂无成？
是的！他经过内心这么多波澜后，终还是坚定的认可了自己一直以来的坚守，这躬耕自适、独善其身的情操，既充实了自己的人生，让自己不再患得患失而可以悠悠然地道出“斯人乐久生”，复能如前贤长沮、桀溺一般长久地垂范后世，砥砺后来者的节操。人生的价值在生前和身后两个维度上，绽放出了闪亮的光芒。
此诗同陶公绝大多数作品一样，乍读平淡，越嚼却越觉有味。人非生而圣贤，即圣贤亦有各种冲突矛盾的思想反复交锋始归于定之一动荡过程。陶公平淡的外表下，实渟蓄着一股郁勃不平之气，投射于诗文，便不能不波澜起伏。
既说到波澜，就不能不说到最以“波澜”著称的杜公。唐诗专家余恕诚先生赏鉴少陵名作《赠卫八处士》云，“这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部。清代张上若说它‘情景逼真，兼极顿挫之妙’（杨伦《杜诗镜铨》引），正是深一层地看到了内在的沉郁顿挫。”“而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。”比较陶杜二公之“波澜”，则不妨说，陶公大率是平淡，即有波澜，亦是平淡之下蓄积着波澜；杜公大率是波澜，即出以浑朴，亦难掩胸中起伏，“仍极顿挫之致”。

【回响】
知乎网友“Y.King”：阿云和阿远的爱情其实并不牢靠，甚至对阿云来说并不美好。电影的第一个镜头便是阿远责斥阿云。他们上学时如此，工作时仍旧如此。阿远不会表达，他的爱到了嘴边全变成了责斥的话。阿云在这段漫长的感情里感受到的更多是阿远的严厉而不是体贴，于是后来的事其实再正常不过。其实，就算是他们两个结了婚，生活大概并不会比阿云和邮差在一起更幸福。无疑，他们是相爱的，但他们的爱总是输出错误，年轻的时候人们几乎都是不会去爱的，所以初恋才总是苦涩。如果你是阿云，面对一个如父亲般严厉的阿远，你会怎么办呢。阿远去当兵不是他们分开的理由，只是一个契机。这是一部极现实的电影，这份爱情也是极现实的，现实到我们套路不出。然而这爱情的确真实，它带着无可奈何的、命中注定式的哀伤，从一开始就奔着分崩离析而去。