在二战太平洋战场的一次美军登录行动中，美国海军陆战队的模范士兵艾德•伍德和同伴们一起冲锋陷阵。但与战友们不同的是，在硬朗的军装制服下，艾德•伍德还穿着一件女式胸罩和一条女式内裤——虽然艾德是一个坚定的“直男”，但他却有狂热的异装癖，尤其偏爱女式安哥拉毛衫。
若艾德真的在那次战役中身亡，那他很可能埋没随百草，抑或以另一种方式成为“易装癖者”的历史先驱。但艾德幸运地从战争中生还，在40年代末随美军凯旋，落脚洛杉矶，至此开始了他长达三十年的“好莱坞庸才奋斗史”。
在这三十年郁郁不得志的电影事业中，艾德从来没有获得过评论家或是观众任何一方的青睐。而死后，这个高尔街（20世纪20年代-50年代，好莱坞低成本制片、电影公司的扎堆地，值得一提的是好莱坞第一家电影工作室就位于高尔街和日落大道的交汇处，成立于1911年）的著名卢瑟，却因执导了史上烂片之王《外星计划9号》（Plan 9 from Outer Space）和成为蒂姆•波顿的传记片《艾德•伍德》的主人公而讽刺般地获得了由与史上无数伟大艺术家相似的命运：生前无人问津，死后名声鹊起。不同的是，艾德并不因“伟大”而留存，却恰恰是因为“失败”而被铭记。
但失败者艾德有一个最大的特点：天真的执着。他一直都是太平洋战场上那个穿着胸罩上阵的士兵：在大把的平凡同类中，他拥有不被理解的偏执，不可言说的怪癖；但他没有放弃战斗，而是用一种超乎成败荣辱的执着与坚持走完了一场失败的惨淡人生。
好莱坞失败者
艾德•伍德于1924年10月10日生于美国纽约州波基普西市，在战后来到洛杉矶开始了他的电影生涯。艾德先后撰写了47个剧本，执导了18部作品，在无数电影里跑过龙套，终生没有什么拿得出手的成就。
1952年，艾德遇到了第一个比较重要的事业发展机遇：执导一部以当时轰动一时的新闻人物——变性人Christine Jorgensen为原型的电影。本身有异装癖的艾德在该部作品上投射了自己的理解，写出了《忽男忽女》（Glen or Glenda）的剧本。在该片中，艾德自己饰演了Glen or Glenda这这个有异装癖的角色，而另一个主角是假两性人Alan or Anne。艾德本来是想通过此片，让更多人关注到异装癖者、两性人、变性人等边缘群体和他们之间的差别。但由于拍摄、剪辑拙劣、跳跃，此片不仅没能打动人，反而产生了意外的喜剧效果，使片中的边缘人群显得滑稽可笑。在《忽男忽女》中，经典恐怖电影明星（在当时来说是过气），以出演《德古拉》中的吸血鬼而闻名的贝拉•卢戈西首次出演艾德的电影，饰演一个其出场和存在本身都极为莫名其妙的疯子医生。
这部《忽男忽女》毫无悬念地大溃败，但是总有一股天真乐观劲，或者可以说有点“二”的艾德又已经为自己制定了新的蓝图。他用以前拍摄的一些素材，加上自己的花言巧语，天马行空，拉钱拍了一部叫《原子能新娘》（Bride of the Atom）的新片，也就是后来的《怪兽新娘》（Bride of the Monster, 1955）。此片仍然延续着艾德粗制滥造、“细节都是浮云”、毫无逻辑、异想天开的风格：他似乎已经习惯了用最少的钱和最少的时间来最快、最糙地生产电影，甚至有点乐在其中。《野兽新娘》受到了大多数评论家的漠视，而其收到的少数评论，则全是贬抑之词。
只要艾德还是个正常人，面对如此的挫败，就会有沮丧与怀疑。在《艾德•伍德》一片中，蒂姆•波顿让艾德在半夜发表感慨：奥森•威尔斯拍出《公民凯恩》时才26岁，可我已经30了。
但沮丧过后，艾德的神奇之处是他又能怀着其标志性的勇敢，再次筹谋。这一次是拍摄于1956年的《外星计划9号》（Plan 9 Outer Space）。他只有有限的素材，少量的资金和一群他用惯了的蹩脚演员。在这部电影中，艾德使用了此前在《怪兽新娘》中拍摄的贝拉•卢戈西的一些片段，这也是这位曾经风光一时，晚年过气没落的恐怖明星的最后留影。在这些片段中，贝拉穿着他标志性地黑色斗篷样式西服，漫无目的地在他自家门前晃悠，他折起一朵花，嗅了一嗅，看不太清神色；在片段的最后，贝拉以手扶额，双肩微颤，这是默片，哭泣无声。
这部以外星人、活死人为主要角色的电影本身已经有够荒诞，更荒诞的是，其投资方是伍德的房东领导的一个本地浸信会教会。在影片拍摄完成两年多后，制片人爱德华•雷诺兹企图收回成本，从艾德手中买下了这部作品的版权，只花了1美元。虽然此片在1959年7月上映后，略有盈利，但艾德大概没从中赚到一毛钱。
在伍德的“事业高峰”之后，他进入了一个持续的“下坡期”。他开始严重的酗酒，并以”Akdov Telmig”为化名执导色情片。到70年代，艾德又开始撰写以异装癖为主题的色情小说。在艾德的最后岁月，醉着的时间比醒着的时间多。最后，他和妻子凯西因付不出房租被赶出寓所。他来到一位朋友家借助，不久就死于心脏病发，死的时候他正在床上喝酒。那是1978年12月10日，伍德那年54岁。
在另一个平行宇宙
在艾德死后没多久的80年代，他的《外星计划9号》为他赢得了生前未相见的声誉——这部作品烂到了新境界，在1980年由影评人Medveds兄弟出版的the Golden Turkey Awards 一书中获封“WFEM”——Worst Film Ever Made，这使艾德死后逐渐获得了一群死忠cult粉丝，而本来是黑白的《外形计划9号》还被专门修复上色。该片中的诸多纰漏：如被临时演员踢倒的纸质墓碑、忽然画了装饰画的墙面、搞笑的UFO闪光效果、用浴帘和几个塑料支架做成的没有驾驶台的飞机驾驶室……也被影迷们津津乐道。
令艾德•伍德更加出名的是蒂姆•波顿在1994年拍摄的黑白传记电影《艾德•伍德》。深受艾德•伍德启发的蒂姆•波顿之后还在《圣诞夜惊魂》《火星人玩转地球》《断头谷》和《僵尸新娘》等影片里向艾德•伍德致敬。这部讲述《艾德•伍德》惨败人生的电影在票房上也很惨白，应该是蒂姆•波顿和约翰尼•德普所有合作中市场反响最差的一部。
但比艾德幸运的是，蒂姆波顿的《艾德•伍德》赢得了口碑。该片以一种中立客观的视角、举重若轻的手法展示了这个惨淡小人物及他周围的好莱坞边缘人群的卑微的梦想、虚妄的抱负、平庸的才能、物质的困顿和逆境中的坚持与执着。
蒂姆•波顿并没有用煽情的手法把《艾德•伍德》讲述成一个怀抱理想的纯真小人物逆袭成功或失败的简单故事。而是通过对其优点（天真、执着）和缺点（习惯性粗制滥造、创作态度极其草率）及荒诞之处的展示，刻画了一个可爱、可怜亦可恨的艾德•伍德。
但我想，蒂姆•波顿在心里还是想给艾德一个更好的结局。在影片结尾，他为《外星计划9号》安排了一场还算圆满像样的首映式（和《怪兽新娘》相比），礼堂里，穿着礼服的男女观众们为影片的开始而欢呼，这一次，没有乱飞的爆米花和叫嚣的人群，当影片结束时，艾德在电影院外向凯西结婚，这就是他人生的“高峰”吧！
我宁愿相信，在另一个平行宇宙里，有那么一个瞬间，艾德•伍德向约翰尼•德普一样穿着白色的礼服，怀着激动而坎坷的心情看着自己的电影首映。他陶醉地复数着每一幕的旁白和台词，那一刻，繁忙无情的世界安静了下来，为这个微不足道的男人的微不足道的自我沉醉。
正片
