我读书时候曾经在国图借过一本书The Mailroom, Hollywood History From The Bottom Up，内容就是近百年来好莱坞经纪人挣扎救生的口述实录（没错，agent这个行当是有了近百年历史了）。当然之前在Entourage里有大量关于 mailroom的相关段子，好莱坞几乎所有大牌经纪人入行时候都需要经历mailroom这个阶段的磨练，大家应该都还记得Ari如何对付自己以前助理的挑衅──当众抽丫的，骂个狗血喷头，丫还不敢还手和还嘴。
说了半天，agent到底是干啥的呢，其实agent就是代理人嘛，把自己的client介绍出去，从中捞取一笔手续费，一般是10%吧。这区区百分之十，已经让人用最险恶的词语来咒骂这个职业了。当然不仅仅是因为钱。Budd
Schulberg当初写过一本What Makes Sammy
Run，把这些agent写成为达目的，不惜代价，不顾廉耻，不讲道德的人。书一出版，就拿到NYT畅销书版的头名。MGM的大老板Mayer愤怒的说，该把这个家伙给驱逐出去。他爸爸，Paramount的大老板B.P.Schulberg，就跟Mayer说，这可是好莱坞土生土长的唯一的作家，你还要把他驱逐到哪里呢。
想进mailroom，说来也奇怪，面试的时候，对方往往要千方百计的打击你，给你一种门槛很高的感觉。说来很简单，工作很累很恶心，坚持不下去的人基本上几天就走了，这样还不若上来就制造恐怖气氛，把那些意志薄弱者消除在外。但是就算这样，还是有很多人混进来。没办法，虽然知道工作很无趣，大量娱乐圈里的名人还都把孩子往里送，因为，mailroom就是一个大熔炉，想知道圈子是什么样的，这里是最好的学习场。所以，才有了书名里的Hollywood
History From The Bottom
Up。这里对他们，是宽进严出的地方，很多人自然将来另有入行之道，但这里残酷现实却是最好的开场。当然，有些筛选也是必要，比如如果你已经有家有室，那一般agency会劝你打住，毕竟以mailroom的收入，自己吃住都成问题，再别说养家糊口了。还有女同志，最早也是要排除在外的，不是种族歧视，干 mailroom少不了抱着成堆的胶片跑来跑去，出门送胶片也是常事，这种体力活，还是男生来干最好。
在mailroom，你需要绝顶聪明。最快的时间解决最难的问题，才能赢得最重要的客户。当初Elvis
Presley的manager跟William Morris
Agency，万事谈妥，突然横生枝节，提出要一个跑腿的，外加一间办公室。大老板Lastfogel马上说，跑腿的没问题，这办公室，我们这里实在没有配得上你的，要有，也就是我自己的这间，要不这样，你那天来了如果要用屋子，我马上让出来请你用。这种Solve
problem on your feet的本事，是需要在mailroom里开练的。Jeremy Zimmer去Fred
Milstein那里面试，注意到Fred
Milstein凳子不转了，就下楼去从mailroom里卸了一个轴承给Milstein换了。当然了，做好事不留名的人是不会有出头之日的，所以他留了个条子"我修好了你的凳子――Zimmer"，于是他升迁了。Ron
Mayer在选assistant的时候，会让你去给他倒杯水。驽钝的人会去倒一杯水。聪明人就去开一瓶新的矿泉水，加上冰块，倒上水，把杯子边上残留的水滴擦去，下面垫上几张纸巾，一并端过来。
Adriana Alberghetti放弃了Smith Barney的部门经理工作，去了Endeavor。她被分给Ari
Emanuel（雅荻注：就是Entourage里面的Ari的原型，Endeavor就是剧中MGA的原型）做assistant，星期一开始。她前一个周五去见Ari，"We're starting this partnership, we can make it work."Ari的回答是"你他妈的滚出去。"然后Ari跑到他那里说，我跟别人打赌了，你三个月肯定滚蛋，看我今天花多少时间把你给弄哭。那天老板赢了，但是哭了一个周末的Adriana没有再输。后来她又跟了Tom
Strickler。Tom是编剧的Agent，成天让Adriana读剧本，然后一大早还没时间准备就向他汇报。基本上是三分钟，把故事和人物说清楚。三分钟一过，Tom就会说，不行，重来，这次两分钟。后来Tom跟她说，你不成啊，连剧本都不能读，还做什么agent。Adriana大怒，说自己天天都读，怎么不能。Tom就说，好，过去的不算，然后他伸长了胳膊在墙上划了道线，说，你现在读吧，全部咱们client的剧本，读一本垒一本，十月份读不到这里，就别想着升职了。五个月过去了。剧本慢慢垒起来，中间有时候Tom还会突然从已经垒起来的剧本里随便抽出一本，让Adriana来马上总结。到九月十五号的时候，还有快三十本。Tom贴了个信封在线上，说里面是奖品。然后很认真的跟Adriana说，我跟其他agent打赌你能不能读完，我是唯一一个赌你赢的人，不要让我失望。嘴上这么说，Tom手下却不软，眼看快到了，他还偷偷的不时从剧本堆里偷走几本，给Adariana一种Sisyphus 推石上山的感觉。结果adariana终于读完了，那天Tom招大家开会，落了泪，Adariana也落了泪。奖品嘛，是跟其他agent一起去纽约电影节的机票，和到自己家度周末。
Tom Strickler自己很清楚为什么要这么做。当agent就是要为client服务，可是娱乐圈里的client实在是千奇百怪，所以他们这些 Agent也常想出最邪门，最不讲道理的要求。作为agent，你有责任为你的assistant制造这些让他们终生难忘的疯狂回忆。他有一次跟一个 assistant说，你的手表太难看了，不要戴了。过了一个月，那个assistant又把手表戴上了。他把那人拉到厕所，当着他的面把表给冲了，跟他说，"我跟你说的事，你就去照做。"然后又给那人买了一块表。
7
