爱是永恒

成为修女的她将柔软的卷发盘进棕色头巾，手捏一串念珠面对着白色墙壁，她的眼睛是青蓝色的，海浪扑上肉身溅起的水花在阳光下震颤的那一秒，便呈现出这这样淡且净的色泽。她最后死于疾病，海水被俗世搅浑，上帝的使女依旧逃不过虚弱苍白的命运。无儿无女的谶语不妨碍她获得爱，她的仁慈将母亲的泪眼拒之门外。

成为妇人的她把生命的延续看作是是血脉的一代代承继。隆起的肚皮瘪下去，又再次鼓起，在很长一段时间里，她虚弱苍白，在冷汗里颤抖，换来丈夫轻轻的爱抚，孩子的啼哭使她得到强大的勇气。她把自己全心全意融化进家庭，下定决心要与爱人携手共度未来的时光。她喜欢凝视丈夫工作时专注的脸庞，痴迷于抚摸孩子有着细腻皮肤的手臂，亲吻他们的脸颊和多肉的鼻头，卧在躺椅中听他们玩闹时的欢笑。山脉绵延，伟岸挺拔的丈夫离家数千里，河流腾涌，孩子的纯真眼眸和温软臂膀渐渐凝滞。她在枕边的泪海中度日，在永恒的孤独里经历生死。

妈妈夸耀起家里的烤火桌。我想起高三的那年冬天，晚自习下课回到家，有时会闻见汉堡的香味。肯德基、麦当劳这些洋餐厅在大城市风火了几十年后，小城里才有了第一家麦当劳。爸爸有时会给我买多汁的鸡腿堡，租房里没有微波炉，只能放在火炉上热着，妈妈买的是大瓶的酸奶饮品，加热后变得更加酸腻，但我还是把一整罐都大口吸溜完。她还提到在家置办的各种吃食，都被我以“再看”敷衍，大考结束后即刻松垮的思绪很难支撑我度过接下来的期末考试。

电话挂断前的最后几秒，听见她说：“崽崽，欢迎你回家。”

爱因羁绊而生，因牵挂而永恒。