画中有话

Smart secrets of great paintings, 豆瓣这个条目不对，不是这个名字也不是这个集数。B站上的版本是20集。This series of 10 half-hour programs shows how a painted image echos the spirit of its time and relates to a particular historic event. It reveals the poetic, sociological and political potential of the picture by penetrating inside the painting and examine the underlining details, thanks to work of computer graphics which livens up characters, objects and sets. Each film tells a fascinating story of a creator and the painting process.
这个系列最好的地方就在于从一幅画开始，画家的生平，人生变故，涉及的政治社会文化变化，以及各位名人的评价都介绍了一遍，堪比一篇论文。每一集26分钟不长，竟然一个实景都没有，全部都是各种画作，26分钟感觉看了几百幅吧，缺点是字幕是全中文的，如果有原文字幕就完美了。
第一集The second of May 1808 in Madrid 1814 Francisco Goya, 我还记得当年看妙警贼探的时候，Neal对戈雅那是特别的偏爱，当时就记住了这个名字。1893年法王被砍头，法国大革命后拿破仑一路势如破竹，把占领国都指定了自家的亲戚，西班牙国王是自己的弟弟，1808年费迪南回归，为了撇清自己和法国的关系，戈雅画了这幅画，尺寸2.66x3.45。戈雅给皇家挂毯提供样式。国王非常热衷于大型豪华的宗教弥撒，这种场合往往成为偷情出轨的场所，扇语就派上了用场。婚外情不被禁止，只要它是稳定的，真是不明白你们的脑回路啊。这幅画表现的是西班牙普通人民反抗外国侵略，争取自由的英雄壮举。戈雅和贝多芬一样，都是早期崇拜拿破仑，后来失望。画面后方的相邻人物脸上的表情就表达了这种感情的转变。两人竟然还有一个共同点，那就是失聪，戈雅的画中经常表现出对人类痛苦的一种观察和漠然，就像画的中间看向观者的马的眼神。画中的侵略者是马穆鲁克骑兵，他们是被摩尔人俘虏的基督教的儿童，从小严格训练，长大就是战斗力超强的杀人机器。画中的女性放下了自己的扇子，拿起了反抗的匕首。戈雅秘密的用82幅画描绘了游击战中的残酷，这些画作直到他去世才被发现。雨果的父亲竟然是法国的军官，法国失败了，雨果才能回到法国，93年是他的杰作。
第二集Las Meninas, 1656 Diego Velazquez。这一位可算是在世的时候得意，死后还能被国王怀念的成功画家了。这幅画在另外一个节目中看到过解说，画家当时已经德高望重，这画完全不是传统的宫廷画像的那种模式。17世纪西班牙在哈布斯堡家族的通知下，画家以一幅国王的肖像画获得青睐，从此青云直上一生顺利。这位腓力四世是个艺术爱好者，精力充沛，收藏有1600幅画作，画家是管理人。曾经画家想去意大利学习，国王直接给放了两年假，还给开介绍信，画家在意大利获得了热情的接待，还获准进入梵蒂冈观摩原作。这幅画里后面的墙上显示的就是国王当时真正的收藏品。这幅画中有四个人都在看向画外，他们视线汇集的地方实际上是观者，这是一副划时代的会互动对话的杰作，我们在看画，画中人在看我们。这跟当时的社会思潮有关，笛卡尔正在讨论想象和现实，有一部著名作品life is a dream, 被预言一定会残暴的王子，讨论梦境和现实的关系，难以区分。还有一种说法是原来这个画作不长这样，最初左边是一片红色的幕布，有一只手臂将一只权杖递给小公主，递出权杖的人是小公主的姐姐，因为原本作为继承人的她将要和法国联姻。说到这个，皇室联姻，长相年龄辈分啥的都是其次，最重要的是政治利益，谈判就至少三年，我记得历史上还有从公主四岁开始谈，一直谈到二十多岁还没谈妥的。不过小公主后来又有了弟弟，继承权就没有公主的事了。小公主穿的是浅色的盛装，两位宫女穿的是颜色较深一点的衣服，其中一位宫女给小公主递上的是一个陶制品，这个在当时人们认为有美容的功效，服食可以让皮肤显得更加苍白美丽，实际上非常有害。画家在大公主的婚礼上染病，几个月后去世。国王对自己的画家非常钟爱，本来圣地亚哥骑士只能授予有西班牙皇室血统的人，国王走教皇的关系，给画家颁发了一个，当时这个画作已经完成，画家已经去世，十字架是后来人加上的，也有人说是国王亲自加上的。
第3集A colorful life 1907 Wassily Kandinsky。出身富裕，原来学的是法律，后来转画家，得到了家里的支持，去国外学习过，见过高更的画。当时的俄罗斯正在用西方的理论改造自己，巡回画家把俄罗斯的乡村都照着法国乡村的模式去展示，陀思妥耶夫斯基反对这种西方主义，他的作品中展示的多是理智与情感的激烈交锋。画家1889年去北部旅游，在两条河交界的地方染上了伤寒，病中，所有的事物都变成了色彩块，重新组合，这些在近二十年后就变成了这幅名作。这幅色彩斑斓的画展示了俄罗斯本身的深厚文化，近景是有传统服装的俄罗斯老祖母，抱着圣婴的圣母，骑着战马的圣乔治，谈情说爱的情侣，独自一人的少女，吹笛子的金发少年，身着金线黑衣的教士，俄罗斯常见的小狗，两位圣人兄弟，他们的父亲建立了俄罗斯东正教堂，二人是被其兄弟杀害。中景是正在战斗的人，武器相交，有人在下葬。俄罗斯常见的八角教堂，远处的山上有一座小木屋伊兹巴。作者的这幅画还挺好理解，但后期的那些色块，目前我是理解不了了。1917年十月革命后，画家给社会主义苏联服务了四年，设计了很多海报，之后自愿流放。
第4集The night watch 1642 Rembrandt Van Rijn。画家1606年出生于一个富有的磨坊主家庭，63岁去世，去世后不久法国就入侵了荷兰。当时的荷兰是加尔文教派的大本营，跟西班牙代表的天主教派势不两立。荷兰当时的军事主要是靠雇佣军，民兵是由富有的商人自己组成，队长通常由当地德高望重的富人指定，民兵集团是晋升仕途的重要途径，还出现过重要人物的两岁儿子当队长的情况。当时的风俗史各种协会都要出钱组织画肖像，这是二区队长库克的委托，当时他还只是副手，但是自己很快就会成为队长，所以要求自己一定要最突出，作为一种提前庆祝。画幅为3.63x4.38，人物都是真人大小，服装和武器来自各个时代，所有人物像是戏剧演员，队长身上的三色就是荷兰国旗的颜色。光影的变化，突出了画面的层次感，民兵团的成员仿佛正向观众走来。伦勃朗说这幅画将要被人讨论很久，对比同一时期另外五个区的肖像，这一幅与众不同。不过由于很多人没有被画的很明显，毕竟都是交了钱的，画家在画面的最后加了一个牌子，所有的名字都显示在上面。画面中那个金发衣饰华丽的小姑娘是谁，说猜测这可能就是画家的妻子和女神，这位姑娘出身富裕，叔叔还是著名的艺术商人。伦勃朗不善于理财，50岁时破产，所有的收藏和画作都被拍卖，晚年多位女仆都成为他的情妇，他因为不愿意失去妻子的嫁妆，不愿意娶任何一个。对了，委托这幅名画的库克后来官运亨通，当了四次市长，当然这可能也跟他的岳父是荷兰东印度公司的管理人员很有关系。
第5集 Marie Antoinette de Lorraine Habsbourg queen of France and her children, 1787, Louise Elisabeth Vigee Lebrun 维杰 勒布伦
路易十六刚刚上台的时候，被称为光明王子，不会想到自己会是末代国王。王后刚刚嫁到法国的时候，两人情投意合，国民CP，拥有数十万的仰慕者。没想到接下来的十几年，王室的形象一落千丈，王后更是成为众矢之的，被各种小报谩骂诋毁，各种打击搜捕都无济于事，主要原因在于经济衰退，国家赤子，社会各个阶层都需要一个发泄口，而且连国王的弟弟以及一些贵族也在中间推波助澜。为了挽救皇室的形象，上层准备展示王后的肖像画。展览前两年上层曾经选了一位规矩的画家，最后的成品收获了各种刻薄的批评，说连王后自己都没有认出来画里面的人是自己。这时候王后认可的御用女画家勒布伦就被推出来完成这个任务。勒布伦出身于画家家庭，从小就在父亲的画室沉迷作画，师从于众多名师，十五岁以其母亲的肖像画声名鹊起，从此顾客盈门，得到了王后的认可。在这位女画家出现之前，王后给其奥地利的母亲写信说，我从来都不喜欢画家。勒布伦给王后画过几十幅肖像画，王后都很满意。画幅2.75x2.15, 王后服饰简单高贵，表情庄严，小儿子在她的膝盖上，大女儿抓着她的胳膊，崇拜的看着母亲，继承人太子远离一点，圣洁的光芒照亮了每个人的面孔。这里孩子摆脱了那种大人表情，天真可爱。在展览会的前几天，这幅画的位置只有相框，参观者说，behold the deficit. 哈哈，巴黎人民还真是啥都敢说。主要是王后的风评实在是太差了，前一年还刚刚出现过项链诈骗案，王后还热衷于赌博，欠债巨多，她的哥哥都要微服到法国来劝阻这个妹妹，结果没成功。没有第一时间展览就是惧怕民众的批评太过于猛烈。画作最终还是展览了，依然是没躲得过批评，比如王后显得心不在焉，旁边的摇篮是空的显得诡异，其实当时画作完成的时候，摇篮里面是王后的第四个孩子小公主，太子的手本来是做出噤声的动作，不要吵到小朋友，非常温馨温暖的一副皇家家庭画，可是画作送展之前小公主夭折，画家临时改了，所以就出现了空摇篮，太子的手势也改变了。历史的车轮滚滚向前，这幅画没有能挽回民众对皇室的爱戴，国王夫妇都上了断头台。
第6集Women of Algiers in their apartment 1834 Eugene Delacroix。这幅画一面世，引来众多批评，包括画家的朋友肖邦，画家还尝试解释，没成功。东方主义是西方人严重的东方主义，他们想象那里奢华奢靡，夜夜笙歌，把束缚人自由规矩众多的后宫想象成香艳的妓院。当时正处于怀疑自己阶段的画家，得到了邀请，随军去东方访问六个月。在这段时间里，他在异乡看到了不一样的文化，活跃的生命力，画家灵感迸发，画了100多幅素描，积累了大量的素材。画家没有经历之前殖民主义的残酷战争，号称不可战胜的阿尔及尔那时候已经被法国占领，他受到邀请，要一位朋友家里做客，主人的三位姐妹盛装打扮，在主人的监督下和客人见面，这就是这幅画的来源。画家记下了这一刻的奢华平静温暖，设计了三个人物的各种姿态，最后一张草图就是定稿。画家为了回家能完成这幅画，购买了大量的当地特产，回去找模特摆出相同的姿势，完成了这幅画。阳关照在进口的美丽瓷砖上，墙上是镶金洛可可花纹的镜子，以及精美的瓷器，左边的女子斜躺，中间的女子盘腿，右边的女子屈膝，每个人都身着传统服装，头巾显示已婚，手上脚上都有收拾，头发上还有鲜花，地上是水烟仿佛马上就可以点燃，一位黑奴正要离开房间，一幅闲适富足平静的生活场面。画家后期还画过另外一个黑暗的版本，房间黑暗，三位女子只有部分肢体在亮光之中，完全是室内没有窗子，黑奴已经要与帘子融为一体。
第7集The Artist’s Studio, 1855, Gustave Coubert. 这幅6米X4米的画，是给当时的世界展览准备的，画家当时已经名声在外，已经有11幅画入选展览，这一幅卡着点送进去的，结果被委员会拒绝了，不知道原因。画家很生气，找了自己的赞助人说你给我开个展览，被拒绝了。画家自己建了一个，展示了自己的四十多幅画。
出身富商家庭，比较自恋，以自己的自画像出名，生活作风比较自由，经常是整个城市娱乐新闻的中心，好的坏的都有他，从新闻照片对比他的自画像，美化度200%吧。当时的法国是拿破仑三世统治时期，言论自由被压制，名字都不能提，画里面那个高帮靴子带着狗的守林人就是拿破仑三世，而且还把他放在了左边。这幅画按照画家的想法就是，包含了所有的画，宗教画，生活画，静物画，肖像画，历史画，动物画，死亡画。结构是末日审判分左右，画家在中间，右边的上天堂，左边的下地狱，皇帝被安排在左边。最右边是画家的朋友画室的常客波德莱尔，他旁边有个人物被抹去了，可能是波德莱尔的情妇，人家不乐意分享私生活。著名政治人物普鲁东，影响了马克思的人。名言是Property is theft, 以及画家的各位反政府专制的朋友。画家开创了现实主义，但是非常讨厌别人给自己贴这个标签，哈哈，你看看人家这个思想，现在动不动用标签去归纳一个复杂的人，我们也应该反省。画家主张自己去体验，learn in order to be able.
第8集 The money lender and his wife 1514 Quentin Massys. 15世纪的安特卫普是世界航运中心和金融中心，贸易繁荣，生活富足。这幅画展示的就是一对中产阶级夫妇在工作的场景，这里的肖像画非常有名，这幅画也可能是某一对夫妇的委托。
面前的桌子上有来自世界各地的硬币，珍珠，截止，男人用精致的天平和砝码仔细衡量价值，女人的祈祷书马上要到圣母圣子的那一夜，她的视线转向钱币。两人的服装都是旧时的样子，致敬了凡艾克的那幅夫妇的名画。墙上格子摆着银质的盘子，枯萎的水果，熄灭的蜡烛，挂起的念珠，凸面镜映出了窗子和教堂，以及一本账册。这幅画最吸引人的地方就是人物脸上那种平静淡然庄重的申请。这是一幅寓言画，对财富的追求离不开上帝和道德的指导。画家20年后有这幅画的终结版，画面凌乱，架子上层叠着账本，桌上满堆钱币，人物脸上写满了贪婪和不信任。
画家的担心还成了真，50年后，荷兰的加尔文教派破坏当地天主教堂的建筑和雕像，引起了西班牙统治者的进攻，接着就是持续80年的荷兰起义，这是伊拉斯谟唯一不能认可的行为，那就是狂热。
第9集Western Port in Frankfurt am Main 1916 Ernst Ludwig Kirchner。这个要是不解释，属于完全看不懂的类型。天空和塞纳河是苦艾酒的颜色，桥上火车冒着黑烟，上面可能装载的是武器，也可能是上前线的炮灰。吊机和轮船已经停止工作，战时工业都被集中到了鲁尔区。岸边有两个穿着制服面目模糊的人，很可能是画家本人和画家死于战争的朋友。画家本人也入伍了，但九个月以后就因为健康和抑郁症退伍。凡尔登战役伤亡三十万，索姆河伤亡一百万，战场上弥漫着芥子毒气，人都被消解成同一种样子，同一种颜色。一战以前，那些高山上的疗养院是富人专属，众多作家艺术家都是常客，画家一生住过多次。魔山这本小说描写的就是在达沃斯的疗养院的故事，这个回头看看。弗洛伊德竟然还有火车恐惧症，不过他把火车旅行看到的风景比作人类潜意识的发现。纳粹时期，画家的作品被判为堕落艺术，大部分被毁坏，画家1938年自杀。
第10集The Martydom of Saint Apollonia, 1461, Jean Fouquet. 宗教祈祷书中的一页，这本书是受国王宠臣谢瓦利耶的委托所做，这幅画只有16x12厘米，是47幅中的一幅。虽然小，但非常精致，细节丰富。画家本人也指导宗教戏剧，画面中是圣徒正在受刑，拔牙，这位圣徒后来是牙医的保护者。画面的正中间是国王的空宝座，国王整站在圣徒旁边试图劝说其改变信仰。左方是上帝和大天使以及准备好迎接圣徒的天使，右方是准备接收灵魂的恶魔。画家还给国王画过政治宣传画，11幅加冕画，以证明君权神授。