一切都好

评分：

6.0 还行

原名：一切都好又名：Everybody's Fine

分类：剧情 / 家庭 / 地区：中国大陆年份：2016

简介：影片翻拍自意大利电影《天伦之旅》，讲述了一个心系儿女的父亲只身辗转各地，只为探望

查看详情

更新时间:2019-03-19

一切都好影评：一切都好

台风“天鸽”来临之前，父亲从医院回到四楼的家，弟拍了相片发在微信群里，父亲挺着他几十年以来从未减小过的大肚子坐在他专属的座位上，朝着镜头微笑，神情平和安详。
第一次如此鲜明地意识到死亡离我仅咫尺之遥，是在八月的医院。湘中的这座城市已然不是我多年前生活时的模样，但却依然酷热。这个夏天仿佛格外漫长，它把来自天空和地面的温度不断拉伸、扩散，而医院与外界的隔离，无论是冷热还是忙闲，都向我呈现着两种截然不同的状态。
自广州坐高铁到父亲家，也不过三个多小时。这三个多小时，即便是站着，也可以轻松度过。比起二十多年前，空间的距离已经无限拉近。因为事情的突发性，我带着儿子站着回到了家乡，回来的原因是我的父亲病重，在此之前，我已经在前天夜里狠狠地哭泣了一场，那时正在朋友的车上，想象如鞭子一样一次又一次打在我的心上，令我无法抑止地悲伤。
抵达医院的时候，我见不到父亲。他躺在重症监护室里，宽大的门上印着“ICU”三个英文字母。此前弟弟跟我说ICU，我始终不能准确地记忆这三个字母的排序，直到我站在病房门前，隔墙想念父亲的模样时，“ICU”才刻骨铭心地烙在了我的心中。
之后就是等待。等待总是让人煎熬。重症监护室的边上就是手术室，无论是白天还是夜晚，位于医院七楼的监护室和手术室，是医院人流量最为密集的所在。白天，我坐在冰冷的钢制长椅上，没有心思看手机、看书，常常会望着重症监护室的大门出神，注目进进出出的医生、护士，以及不断新进的病人。晚上，我睡在病房之外的大厅里，父亲睡在重症监护室的2号床，我们隔着大约十米的距离，却不能看见彼此的容颜。每天下午四点半，病房保安会把挂在大厅中的电视打开，第一个出现在电视画面中的，是我的父亲。他看不到我们，也不知道我们正在凝神看他。他躺着，身上插满了管子，嘴鼻处戴着吸氧的用具，肥胖的身子略微侧向右边，并没有消瘦，但他的神情却让我鼻子剧烈地酸楚。我转向母亲，微笑着说，妈，你看爸爸，还是这么胖，一点事没有。母亲专注地盯着屏幕，没有回应。两分钟后，画面切向另一位病人。
就是这每天盛夏下午的两分钟，让我和我的家人充满期望。
从父亲家到医院的距离，步行的话，时间约需十五分钟，并不远。马路正在施工，尘土飞扬。从弥漫着消毒水和冷气的医院出来，立即置身于喧嚣和炙热相融的另一个真实的世界。来来往往的人们行色匆匆，表情凝重，手里提着不锈钢饭盒，有些是走进医院，有些是离开。通往父亲家的路，必须要穿过一个十字路口，路口的绿灯时间15秒，我常常在这里小跑，否则会在走到马路中间时遭遇红灯，然后引发车辆们很不耐烦的喇叭催促，格外刺耳。
两种状态交替进行。一种是在医院时的冷，一种是在室外时的热。真实的生活琐碎而有温度，站在红绿灯口等待的老人、用喇叭声表达急切的车主、水果杂货店中正在玩手机的女人，无不显现着细碎生活的美好。但处在面对生老病死的医院中的那些病人以及他们的家属，却如同感受医院中央空调散发出来的巨大冷气一般，安静、冷峻，浑身充斥着低落的情绪。
父亲从ICU里寄了封信给母亲，母亲没戴眼镜，看不清字，让我念给她听。信里的字蹒跚而行，很简短，总共写了六条，一二三四五六，这是父亲的风格。第一条是嘱咐母亲记得每天按时吃药，第二条是提醒母亲开空调要设定好温度，不要着凉······我把信交给母亲，起身来到楼梯口，推开窗户。夏天的风一点也不清凉，热浪滚滚的样子，远处有一根红砖砌成的烟囱，指向蓝天。关上窗，我捏了捏裤兜里的烟盒，又放了回去。转身回到母亲身边，我说，妈，回封信给爸吧。母亲说，你来写吧，我眼花。我说，妈，你说，我写。妈说，你在里面要听话，送的饭要吃完，要按照医生的交待好好治病，我身体很好······后来我跟父亲在普通病房闲聊的时候，才知道在ICU里的父亲无比孤独，他清醒地看着有些人进来，有些人离开，他居然还能听到大厅里母亲说话的声音，但是除了护士，没有人跟他交流，他也不知道他的妻子我的母亲，彻夜不眠地望着天花板到天亮，他的儿子和孙子，都回到了他的身边，在离他十多米的地方守护。
父亲从七楼搬到了六楼。六楼是心脑血管病室，父亲在86号床。
我和弟合力将父亲从推车上移到床上时，父亲的表情像个孩子。他有些撒娇地说，我想喝水。终于看到了我熟悉又陌生的父亲，他胡子拉碴，头发花白，但眼神慈祥，神情颇为活跃。印象中那么坚强的父亲，此刻显得如此羸弱。但他终于从七楼那间冷峻、阴沉的房间中回到了我们的身边。
我笑着摸了摸他的肚子，说，要听话。他说，好。
病房是心脑血管科室的重症房，共有八张床位，住了六位病人，包括我的父亲。我向病室打扫卫生的大姐租了张80公分宽的小床，白天可以做凳子，晚上可以拉开成床。在照顾父亲的闲暇时刻，另外五位病人和他们的家属，成了我眼里的故事。而我和父亲，也是他们眼中的生活。病友间不多的交流，让原本沉重的病室偶尔焕发出一些快乐的色彩。小小的病室就是百态的人生。一位八十多岁的老奶奶，膝下绕着六个孩子，轮流来细心照顾她；不到六十岁的男人，刚做完心脏支架手术，成天嚷着出院；五十多岁的女人，血糖过高却对护士说为什么我不能吃我想吃的东西；中风卧床的女人，身边没有家属，照顾她的护工常常不知所踪；照顾妻子的男人喝了点米酒，酣睡于病床，而他的妻子则躺在床边的竹椅上。父亲靠墙坐在病房的一角，暗暗斥责护工的不负责任，向我表扬八十多岁老奶奶的细心女儿。我指着那瓶没喝完的米酒对父亲说，你在家收藏着的那些酒，我这次会一一把它们消灭干净。父亲笑着回我，给我留一点儿。
回到广州的时候，“天鸽”来了又走了。母亲给我打电话，说父亲今日出院。电话中母亲的声音异常兴奋，我仿佛还能听到边上父亲缓慢而亲切的嘱托。
我对母亲说，妈，台风走了，过了八月，你们就过来吧。
妈说，好。