邪恶不存在

《邪恶不存在》在今年的北京电影节上露面，是内地首映。当时就很期盼这部滨口龙介的新作能够出现在上海电影节的展映中，果然，不欺我。且更值得庆幸的是，好手机助我抢到了黄金时段的黄金位置，终于，佳片以飨观者。

音与画：会跳舞的镜头艺术

都说《邪恶不存在》是滨口的转型之作，不再如之前的《驾驶我的车》或《偶然与想象》那般轻盈，以别致的记录方式诉说都市男女的故事。

——以下涉及剧透——

《邪恶不存在》发生在日本的乡下小镇，影片开头就是一段透过层层叠叠的树木枝桠仰望天空的长镜头，足足两分多钟的意向化镜头，配上石桥英子低、暗、庄、沉、重的背景音，似乎慢慢可从镜头中悟出一种虔诚与敬畏。

音乐戛然而止，画面瞬间切换至一个小女孩的抬头的场景。

再下一秒，镜头对准了一个正在锯木劈柴的中年男人，规律、节制、有条不紊，似是纪录片。

劈完柴，男子驾车来到溪边取水，这时另一个男子入画，并为自己的迟到道歉，从他的口中，我们知道劈柴的男子叫巧。

二人继续不紧不慢地从溪边取水再运送至车上。期间，巧偶然在路边的膳食中发现了野生山葵，赶紧招呼伙伴前来查看。

于是，滨口的大师级镜头技巧展现，二人仿佛打破第四面墙，对着席间观众发出惊叹，“看，是野生山葵，味道真不错”。好像你我皆是野山葵。

这里也借二人的对话揭示了巧的同伴的身份，他是荞麦面馆老板，野生植物的发现给了他新灵感，他决议要以此为基础创新菜单。

远处，传来枪声，巧说，那是有人在打猎，猎野鹿。两人不以为意，继续运水。

突然，巧很夸张的摸了摸后脑勺，说他忘记接女儿了。同伴嘲笑他记性真差啊，但他依旧不紧不慢。

到了托儿所，老师说，女儿已经自己先回去了。于是巧倒车上路去寻找女儿。

镜头再一次表现的很有意思，以巧的后车视角展开，发动机启动时的微微震颤，驶离托儿所的渐行渐远，勿需台词，即有了代入感。我们和巧一起远离了本也不繁华的城镇建筑，踏上了自然小径中的寻女之路。

路途长长，却很重要，滨口炫技式的剪辑，让巧寻到女儿小花的过程变得诗意与精妙。父亲背着女儿，教她识别各种野生植物，俨然一幅人与自然和谐共生的美好画面。

期间，他们发现了被鹿啃食过的植物，但下一秒，一具高度腐败的野鹿头骨就稍稍破坏了这份诗情惬意。巧解释，这是一头小鹿，被子弹打伤了内脏，痛苦死去。

晚上，在巧温暖的家中，巧、荞麦面馆店主夫妇、村长、愤世嫉俗的黄毛小青年聚在一起，讨论一家东京来的经济公司要在村里开办豪华露营项目的事情。大家未有发表明确意见，只有小青年一针见血，戳破了经济公司想要骗取政府补助的虚伪。席间，小花将下午回家时捡拾到的一根鸟类羽毛送给村长，村长甚是喜爱，说可以给儿子弹琴使用。

小花羡慕的眼神，家里空置的钢琴，和钢琴上一家三口其乐融融的照片，残忍揭露了小花母亲已不在的事实。

这就是我喜欢滨口的原因之一，不用将台词写在鼻子上。

小花的梦中，她凝视着小鹿，凝视的眼光依旧穿破第四面墙，我们又成了鹿。

第二日，村民们齐聚会议室，参加豪华露营的说明会，来自东京的一男一女两名职员做介绍，对于项目将衍生出的环保问题，村民们依次提出了反对意见，毫无疑问，这个项目的开发，将会侵扰到他们的生活。

会后，村长告诉两名职员，可以向巧资讯意见，但“态度要好一点”。与巧交换完联系方式后，二人折返东京，尽管内心已经悄悄和村民站在一起，却在眼里满是利益的老板的要求下，再度启程前往村子，并希望说服巧成为营地的管理员，让敌对的彼方，成为有共同利益的己方。

在回程的路上，男女职员聊着天，从工作到生活，说到深处，男职员甚至吐露心声——他也想娶妻生子，逃离都市，来到乡村生活。

不得不说，滨口是此世代最会拍车中戏的导演。

这一段的镜头描写简直出神入化，恍惚间又将人拉回《驾驶我的车》。不同于常规的透过前挡风玻璃向内直拍主人公们（考验演员的细腻微表情和台词功底，实则类似二维皮影戏）或主驾驶、副驾驶间的镜头切换（突出演员的侧面骨骼轮廓，国产偶像剧惯用套路），滨口的多半喜欢从后座出发，以一种平实的车内第三人视角记录下发生的一切，在微微摇晃、封闭私密的空间里，探听主角们的窃窃私语，真实不造作。我甚至不想称之为日式文艺，更多的则是一种流淌行进中的代入式真实。

来到村庄，巧依旧在劈柴，男职员看得出神，跃跃欲试，却不断失败，直到巧开口指点，他才成功劈开一截木头，高兴地像个孩子。

他们跟随着巧去吃饭，去取水，二人最后直接说，想要在村里多呆几天。

远处，猎鹿的枪声响起。

同之前一样，巧夸张的拍了拍后脑勺，观众已经知道，他又忘记了接孩子。同样，来到幼儿园，被告知女儿已经自行离开，于是三人开车前往寻找。

路上，车里，就在大家已经觉得男女职员被田园牧歌生活同化，不顾一切抛却烦闷沉重的都市快节奏时，女职员突然发问，“野鹿会攻击人吗？”巧说，不会。女职员二次确认，巧却犹豫了一会，说出了例外“当鹿在被枪打中内脏时。”女职员继续追问，如果鹿不攻击人，之前巧说要在营地建立围栏的最大难题也就不复存在。

巧有些尴尬，最后以营地将阻挡野鹿的去路，野鹿无处可去为由囫囵搪塞。随后，车子驶入长长的黑暗，隧道里忽明忽暗的光影在巧毫无表情的脸上闪闪烁烁。你知道他有想法，却看不清他的思绪。

意外地，他们没有找到小花的身影，她失踪了。

夜雾渐渐将小村笼罩，层层叠叠的树影中，只有广播寻人的声音在飘荡，被拉长。大家都出动寻人，但有意思的是，除了原本就喜欢激动、愤世嫉俗的小黄毛表现出急迫外，其余的人基本都是在理性克制下的平静，他们似乎是着急的，应该是着急的，但没有丝毫情绪起伏的显露。

男职员与巧一起，他们寻到一处空旷草地，花就站在那里，她的对面是两只鹿，被枪打中的小鹿和她的父母。

花摘下帽子，轻轻走向小鹿，男职员想去阻止，却被巧突然按压在地，死死勒住，很快便口吐白沫。

巧再奔向花的地方，她鼻腔涌出鲜血，感觉已没了呼吸。巧抱起花，加快脚步向密林处走去，男职员晃晃悠悠站起，最终还是倒在地上一命呜呼。

又是一片仰望树桠和天空的镜头，只是换成了此刻的暗夜，伴随着巧急促的呼吸声，电影戛然而止。

或许很多人回对结尾为什么巧突然杀人，花是否已死产生困惑。滨口在采访中也没有予以明确答案。但我更愿意相信，巧和男职员看到的花与小鹿，并不是当下发生的，而是略带魔幻现实主义的此前景象，将花不幸遭遇攻击的过程展现出来。这也是为什么巧会突然动了杀心，或者说决意动手，他将突如其来的闯入者与猎鹿人视为一类，均是践踏自然与毁坏自己生活的恶者。

即便在枪声响起时，他最开始冷眼旁观，在看到小鹿残骸时，可以云淡风轻，可一旦事情发生在自己身上，就可以也变为邪恶。

烟与鹿：写意的具象化指征

影片中多次出现吸烟场景。

第一次是巧在劈完柴后，“惬意”地抽烟，惬意是吸烟的状态，但你能听到他轻微的叹气声，以及不加掩饰的疲态。但在旷野中，在劳作后，袅袅飘出的烟圈，多少有种奖励的意味。

相对于巧在乡间随意抽烟的快乐，深处东京的男职员则连吸烟都要考虑各种外界因素。在与老板同事开电话会的时候，他只能默默走到窗边，以抽烟压制自己想要帮村民说话，对露营项目提出反对意见的想法。

更直白的对比是在男女职员再次一起前往村里的路上，密闭车厢内，男职员小心翼翼地问女同事，是否介意自己抽根烟。在女同事表示要开窗后，他只能悻悻作罢。

而来到村庄，与巧一起打完水，他们则可以在车边闲适地点起烟，清水绿水，大口畅快地吞云吐雾。可以注意到的细节是，点烟的动作是由男职员完成，巧仿佛上位者般要求男职员提供打火机，他借助一个火机，打破了乡村边界的隔离，点燃了一种外界带来的欲望。

之后，三人开车去寻花的路上，巧在与职员们争辩露营项目是否会影响野鹿时，因为有些拙劣的话语被拆穿，让他稍显尴尬。他有些恼又有些尴尬，直接在车里点起烟，没有开窗。女职员和男职员都有些惊讶，却又一句话也没说。忽明忽暗的灯光从他脸上掠过，他表情严肃，不容侵犯。一瞬间，车内升腾起的不是烟雾，而是一种绝对的凛威。淳朴褪去文明的外衣，露出的是一种未加修饰的野蛮，而野蛮，或许可以再衍生出邪恶。

野鹿，则是另一重象征了。它和花一起，成为了最弱小，却又是最纯真的存在。
野鹿第一次出现，就是以尸体的形式，内脏中枪，孤零零死在野外，已被风干。巧面无表情地向小花介绍起小鹿的死因，没有悲伤或不忍，或许从很久之前（亡妻离世？），他的内心就依然被冰封。

小花喜欢观察小鹿，电影中有一处镜头便是小花深切无声的凝望，打破第四面墙的拍摄，仿佛我们都是小鹿。似乎有些神秘。

小鹿出现在村民口中的时候，是他们作为环保卫道士去捍卫居所生态环境，用以对抗企图组建东京豪华露营项目的经济公司的最佳理由。但当猎鹿枪声响起时，他们却只会淡淡地，“哦，他们在打猎啊。”敷衍而过。看似淳朴之下，包裹的依然是出于人的自私。

如果我们自己就是小花眼中的野鹿，我们中又有哪一个不是在被人类”围猎“呢？

罪与罚：邪恶究竟是否存在

对于片中是否真正出现邪恶，谁人又是真正的邪恶是否答案并非昭然若揭。

就如同片名出现的顺序——evil exist——evil does exist——evil does not exist

邪恶存在——邪恶确实存在——邪恶不存在

这就是一个寓言式的故事。

最开场，就是小花透过郁郁树木仰望天空，一种敬畏。

中场，巧教小花辨认各类植物，看到被小鹿咬坏的木头，小鹿是可以吃植物的。下个转场，就是被枪击的小鹿尸体，巧介绍这是被猎人杀死的，打破了内脏，小花若有所思的点点头，这就代表人类又是可以征服小鹿的。

我们通常管这种小鹿吃植物，人类杀小鹿的行为叫做食物链。物竞天择，适者生存，在这其中，小鹿是否是邪恶的？因为植物被它啃食，那么人又是否是邪恶的？因为他们杀害了小鹿，但是又是啃食植物的小鹿。

放到社会属性中，位于东京经纪公司的老板，乃至咨询公司的顾问，应该是位于食物链的顶端，可以差使职员，攫取财富。下一层或许是职员，享受着经济发展带来的红利，可以打着公司的旗号去乡村谈判。

再下一层呢，是村民吗？他们看似被资本挤占了生活空间，但其实，之于小鹿，之于植物，他们依然高高在上。特别是最后巧扼杀了男职员，一种食物链之间的倒错搏杀，有点底层人之间自相残杀的悲情感。同时是小鹿攻击了小花，也算是另一种反噬。

只能说，上层之于下层是邪恶，但身处在其中的无论人事物，都不会觉得自己是邪恶，而是规律。

当然大家或许会觉得结尾过于仓促，留白的空间太多。没有交待巧的杀人原因，没有明确花的生死与否，戛然而止的音乐与画面，让人不禁会想，在理应代表淳朴的村民巧杀人那一刻，邪恶就是存在的，在理应代表万物生灵美好的小鹿攻击小花那一刻开始，邪恶就是存在的。但我们又会找借口，如果没有万恶的资本驱动，没有可鄙的猎鹿人，那么一切的悲剧就不会发生。

倘若这所有的社会进化或是适者生存的食物链本身就是邪恶的，那么人性，乃至世界本恶，是否就是理所应当呢？或许我们不该认定邪恶，因为它本就没有标准定义，万物皆恶。

《邪恶不存在》目前的豆瓣评分远低于让滨口世界知名的前作《驾驶我的车》的评分，平心而论，我也更偏爱后者，滨口独有的节奏和叙事方法，让一切都归于平淡，又波涛汹涌。耐看。

《邪恶不存在》或许不能成为滨口的代表作，它在滨口系列里显得有些格格不入，但谁又能知道这是不是一场实验性的变革呢？当多年后回首，我们是否能够回溯到这样一部影片，又是否能预料到，下一步滨口龙介，将会以何种方式展现～

原文摘自wx公众号“玫瑰电影院”《邪恶不存在： 当你凝望深渊时》