心理罪

时隔五年再一次重看心理罪，在我放弃所有言情入坑悬疑类小说的这8年里，方木是最初的初心。

五本小说已经在高中三年里反反复复地看过几十遍，方木在我心里一直是陈若轩的脸和他的气质。

诚然他的演技那时还是很稚嫩，情绪拿捏远远不如老派的演员，没有经验没有技巧，比起后来邓超的演绎客观上差着很多东西。

但是他有未经雕琢的灵魂。

忘了在哪里看到过，在拍摄第一部的时候，陈若轩只是个大三的学生，心理罪是他第一部作品。

演技不够纯熟，灵气可能也不够前辈惊艳，可是他的真诚与共情却能够弥补技巧上所有的不足。

方木是一个模糊的抽象的角色。

说他模糊，是因为他总在经历各种常人无法承受的漩涡和挣扎，他的坚持和选择总让自己成为一个符号或者路标。他常常飘在道德与正义的天空，俯瞰芸芸众生，他行走在人来人往的街道上，却抽离于这个有温度的世界。他永远沉默，永远游离，永远与世界的交集只有罪恶与痛苦，他的形象甚至只有你感到痛的瞬间，才能有一刻的清晰。

他抽象，他的脸也不会在你脑海中有明确的轮廓，他的声音，他的身形，他的单薄的肩膀和布满伤痕的双手。

他成为警察这两个字的解释拼图，他化成一个无形的概念。他如何被全世界丢在空旷的黑洞，他怎样在绝望时咬着牙挣扎坚持，他倒在深夜的街道上双眼含泪，他理解每一个人的自私和怯懦，他拖着凡人的身躯承受无止境的寒意。

这些加起来，组成了方木，一个看不清的方木。

他在文字里，又在你眼前，可你想去触摸的时候，就只能摸到冰冷的书页了。

他永远悲悯布满愁容的眼睛，他时常皱起的眉头，他路灯下孤单的背影。

陈若轩用他的青涩一头扎进纸张里，把方木的痛苦罩在自己身上，去理解他，陪伴他，拉着他游离的灵魂更加靠近一些这个无情的世界，希望他能多停留哪怕一秒。

我再触摸书页的时候，指尖居然有了温度，方木的愁绪透过特殊的媒介传达给了我，我感受到的痛意，哪怕只有他的万分之一，也是真实存在的的。

方木，他是先卸下的铠甲，先露出的笑容，先伸出的双手。