霸王别姬

“婊子无情，戏子无义。”作为原著的开头，直到最后，深刻地震撼心灵。这是第三遍看《霸王别姬》，哥哥在舞台上的演绎，仿佛这人生下来便是如此，真正做到了雌雄莫辨。电影过后，有几个时刻不时在脑海中回想。

逃出牢笼，深陷牢笼

小癞子打开大门的那一刻，热闹自由的浪潮席卷而来，这不正是他们向往的生活吗，没有挨打，没有流汗。他们一阵风似的跑出“围城”。许是“这就是命”，他们来到戏台，看着“角儿”在台上万众瞩目，不由得都留下泪水。至于因什么而落泪，我想一千个人眼中有一千个理由，于是，他们又回到了院内。看着小豆子被挨打的场景，小癞子狼吞虎咽地吃完剩下的冰糖葫芦，自尽而亡。看着那悬挂于布带中的脑袋，我想我明白了在这样的时代中，甚至是在我身处的时代中，人得自个儿成全自个。

人生如戏，戏如人生

我本是男儿郎，又不是女娇娥。这句台词在剧中反复出现，我想这是程蝶衣一生的写照吧。”我本是女娇娥，又不是男儿郎“出现时，蝶衣真正入了戏，戏中的他当之无愧风华绝代。这样的蝶衣，着实让人心疼。戏中的他，扮演着不同的角色，却身不由己。张公公、袁四爷的赏识，在懂戏之外，更多的是病态。我想我永远忘不了，年少的小豆子和成年后的程蝶衣妆容尽失、失魂落魄的模样。所以，电影的最后，当”我本是男儿郎，又不是女娇娥“再次出现的时候，我惊觉蝶衣之一生恍若梦，如今，终于梦醒了。不论是入戏太深，不疯魔不成话，还是真虞姬遇上假霸王，终究是要结束了。于是，这出《霸王别姬》终于在最后全剧终。

时代之灰，落肩而燃

电影中的京戏，拥有不同时代的演绎。有不由自主之回应掌声，那个时候的京戏拥有无数知己；有情到深处之内心掌声，那个时候的蝶衣在纷乱之环境下一直旋转，忘我的演出当真是时代的精粹；有不合时宜之冷漠掌声，那个时候的蝶衣在台上无所适从，手电筒的光射在脸上，让人不由生疼；也有变革中无奈之掌声，变味的京戏，只有程蝶衣还在疯魔，仿佛是”众人皆醉我独醒“。我想，这个时候我算是明白了段小楼和菊仙在看到袁四爷被批斗拉走时为何是一脸震惊。纵使万般风情，袁四爷还是懂戏，怎么到了这个时候，竟成了他”不杀无以泄民愤“的理由。

终其一生，难逃情结

母亲是妓女，让他一生捆绑于网中。她砍下多余的手指，只为让师傅收下他，在那水都冰冻的冬天，他的心也跟着被冻起来。只不过，偶尔会在意识分外脆弱的时候显露。所以，我们看到了戒大烟万般痛苦时的喃喃自语：娘，水都冻冰了，我冷。在菊仙怀中的蝶衣，就是个孩子，他真实，他脆弱，他需要母亲的怀抱。可惜，其余时间的程蝶衣，对菊仙却不待见，因为是妓女，因为是”第三者“。却不曾料想到，这个他一生都没有承认的”大嫂“，却是他戏内人生的唯一知己。她懂得脆弱时给与怀抱，她懂得在段小楼啐口水时轻轻用手帕为他擦拭，她懂得在他被段小楼无情揭发是拾起那把只是玩笑话，却把他惦记一生的剑。

菊仙穿着火红的婚服，上吊而死，让人不禁想到”这就是命“，一切早已在整部电影的开头。段小楼的一句”我不爱她，我现在和她划清界限“；程蝶衣的一句：”她是花满楼的头牌，去批斗她”让菊仙这一生勇敢的选择丧失了意义。为爱而死的女子，终是可怜，尤其这人是自己错付一生的情。

这部电影，透过旁观者的一双眼睛，我看到许许多多的“扭曲”，但好似那又是再正常不过。悲剧也好，命也好，我想这也是一生之所念，一生之所求。至此，散场。