冰血暴 第一季

昨天看完了《Fargo》的第一季——第二遍看。

《Fargo》（《冰血暴》）是系列犯罪剧，其编剧Noah Hawley受到科恩兄同名电影的启发，写出了剧本。科恩兄弟惊异于其故事的精彩，同意他用同样的名字，命名这部剧集。

至今《Fargo》已经拍摄到第四季。每一季都是有所相连，但独立的犯罪故事。

我特别享受在天寒地冻的夜晚看《Fargo》。其原因大概和看恐怖片差不多。我们通过虚构，给与自己所恐惧之物一个具体的形象。观其大开杀戒，然后再战胜它。

在在一个安全环境下，体验一种威胁，战栗之后回来，人会有一种放松感。

我认为《Fargo》系列，给人的启发是双重的——一部分来自邪恶，一部分来自平凡。

所有的《Fargo》故事，都会包含以下几个因素：一个平静的小镇，寒冷的天气，一种超越想象的邪恶，一宗大规模的流血凶案，一两个阴差阳错被卷入漩涡的小人物，一个平凡而无畏的警察。

这些构成了《Fargo》独特的形式感。以第一季为例。作者先着力刻画了一个平凡，但充满人情味的小镇。

一个懦弱的小男人Lester，努力而笨拙的卖着保险，被妻子数落“不够成功，应该再努力一点”；

刚刚当上警察的Molly，每天充满干劲。她做过警察的父亲，却充满温情的劝她当一个平凡女孩；

老派的警长，也是一个温柔的丈夫，每天耐心的安慰因为怀了孕变得有些神经质的妻子；

老好人警察Bill，把警局当办公室混。他本心的认为小镇上的人不会是凶犯，而镇上最大事情，也不过是对抗即将到来的恶劣天气；

胆小的警察Gus，其实梦想是当邮递员过平淡日子。他与杀手Malvo第一次偶然相遇的时候，出于本能的退却。

即使是那些“坏人”，也只是有着弱点的普通人。爱欺负人的Hess，自诩为国王的暴发户Stavros，怀揣着开土耳其浴室梦想而勒索的健身教练… 仔细想想， 他们的“坏”，只是身为平庸者的另一种体现。而他们在真正的“捕猎者”面前，只是不一样的猎物。

这与Malvo所具有的，那种本质上的，纯粹的邪恶是不同的。

Malvo这个形象，大概是影史上塑造最成功的杀手之一。他杀戮的原因，不全为了金钱，也非仇恨，甚至不是对暴力的迷恋。他的乐趣，在于玩弄人类——那些被捕者，可怜又脆弱的心智。

他挑唆洗车男孩在雇主油箱里撒尿，然后打电话告诉他雇主，像看真人秀一般，透过窗户看自己亲手导演的戏。

在杀Hess之前，他特意上门来打量他一下，好像在欣赏他那种虚张声势的可爱。

他对于健身教练，一直抱有的“我们应该四六分成”的天真想法，一直带着忍俊不禁的笑。甚至在把他利用到死前，还要揶揄一下。

而对于超市大王Stavros，他一手导演、演出了“上帝惩戒”大戏，让他自己乖乖交出钱来。他有更直接的方法，但他觉得这样似乎更有趣。

他对于“被猎食者”的蔑视，在Stavros的保镖傻兮兮威胁的时候，体现的最为淋漓尽致。这个老迈的保镖，靠着高中时代的荣誉活着，实际上害怕自己的工作被抢走。对此Malvo不生气，也不理睬，而是直接在他面前拉了屎，仿佛对方不存在一般。

所以对于Lester这样弱小的，在“被捕猎者”行列里，也处于食物链底端的人，他连“捕猎”的兴趣都没有，就好像狼不会追逐老鼠一样。

Malvo帮他杀掉Hess，其实并不是替他打抱不平。而这样做，是像往常一样，拨弄人类心中被压抑的恶念，看看后面会发生什么“有趣的事情”。

这对他来说，就像是狼调教兔子撕咬一样好玩。所以在Lester冲动杀掉妻子之后，Malvo在电话里揶揄到“Lester，are you being a bad boy?”

他肯定不值一次这么干了，那些收集的录音带就是证明。但他的偶然行为，无意中给Lester展示了“无规则的世界”是如何运行的。

Lester这个怯懦可怜的人，竟然意外的格外有天分。他那副长久以来“受欺负”的形象，反而成了他最成功的伪装。

Lester一头撞向那副贴在地下室的卡通海报，用自己的血迹，抹去了那个过去的自己。海报上那句“万一你是对的，他们是错的呢？”的标语，似乎是Lester用来自欺欺人的话。

在这个时刻，观众其实是发自内心认同Lester的。因为我们每个人多少都对世界有些愤愤不平的——为什么我一直做好人，但很少有好报；而那些无视规则，随心所欲的坏人却能赚更多钱，更成功？

“Dog eat dog”的世界，其实是被相当一部分人认同的。所以人们看到可怜的Lester，多多少少都会想到自己。

我们支持Lester“变坏”，希望他逃过一劫。我们甚至希望Lester，对着那个给他戴绿帽子，又看不起他的老婆，一锤子敲下去。

然而这只小老鼠，不但发现自己可以咬人，而且还喜欢吃肉。Lester变得可以肆无忌惮的撒谎、利用别人，他走上开挂的人生。

这个时候，我们对Lester的感觉，又变成了厌恶。因为他不仅仅吸收了邪恶的启示，却延续着生活的平庸，似乎完全堕落成一卑鄙的代表。

而他自以为可以“猎食者”平起平坐了，所以在拉斯维加斯，他坚持和Malvo打招呼，似乎想要得到真正的认可。

而Malvo展示出真正纯粹的邪恶的时候——肆无忌惮杀掉卧底半年的目标，和刚结婚的“妻子”，Lester意识到眼前的这头野兽，完全无法以人的常理来猜度。

老鼠再狡猾也是老师，而狼永远是狼。Lester再次落荒而逃。

在Malvo随心所欲的猎杀中，没有人可以与之对抗，不管是警察、黑帮还是FBI。似乎你能想到的，每一个能与之对抗的“英雄”都失败了。

谁能想到Malvo最后死在胆小的前警察Gus之手。Gus一直被看作另一个怯懦的小人物，而Malvo也从没有把这个弱者当成威胁。

其实这是编剧需要给人们一个交代。如果完全非人性的，绝对的邪恶出现，他会被什么击败？

答案正是，那些被看作“被猎食者”的人们，为了家人凝聚在一起，拿出对抗野兽的勇气——这一点在后面的几季中也反复出现。

第一季的故事结局，老警察Lou拿起猎枪守在孙女的门前；Molly听从丈夫Gus的劝告，不再孤身涉险；而Gus则鼓起勇气，深入野兽的巢穴，最终给了Malvo最后一击。

Malvo在死前看到了狼，那仿佛是自己的灵魂提前离开身体。而Gus则一边害怕，一边告诉他自己解开了“人类的眼神擅于辨识猎食者”的谜题。

他彻底明白自己面对的，是毫无人性的，令人恐惧的野兽。但为了守护家人，他毫不犹豫的反击。

这种“平凡好人最终胜利”的结局，给人们一计强力的安慰剂。“虽然是狗咬狗的世界，但老婆孩子热炕头，果然还是最好的生活。”大概多数观众，看完解决都会这么想吧。

因为不这样做，平凡的我们，在自我认同的层面就活不下去。这才是真正的“True Story”。