连续看完成濑的《意乱情迷》、《乱云》和《浮云》以后，很多想法浮现在脑中却又不知道怎样表达才好。
不似黑泽明、小津，成濑并没有那么鲜明的影像风格和显著的个人标志。虽然这三个故事纠结到几乎可以算得上是狗血，可是成濑处理起来却是舒缓平稳地，即使是戏剧冲突的最激烈处，也相对克制，但这种克制却不会减淡要表达的感情，可算是增一分狗血，减一分冷漠，让人不知不觉地融入叙事，情不自禁地联系到自己的经历，从而引起共鸣。看黑泽明的时候，总是不自觉的被画面构图所震撼导致情绪上的连续性受到影响。可是看成濑的时候就完全不同，漫不经心地看，不知不觉地流泪。
《浮云》这个故事的复杂扭曲程度更胜叔嫂恋的《意乱情迷》和爱上导致丈夫死亡的肇事者的《乱云》。雪子和富冈的一世纠缠乍看上去男贱女也贱——富冈有执着等他的妻子却还是忍不住寂寞招惹雪子，回日本后觉得对不起妻子却又跟雪子藕断丝连，更有甚者，拐走了对他不错的旅店老板的妻子导致两人的死亡，跟邮差的妻子暧昧不清等等，简直就是习惯性出轨男。反观雪子，简直就是大M，明知道爱上的男人自私、懦弱、花心、不负责，却还是飞蛾扑火似的一次又一次回到他的身边。难怪有观众痛惜She has little self-esteem and respect。富冈也说过，因为有你这样的女子，我宁愿做男子。
不过，表面上的东西都是浮云，有果必有因。富冈这种对女子的轻浮部分可以归结为本性，部分也是由于当时社会文化对女性的轻视和不尊重，以及由Post-war trauma引起的自我放弃和厌世（在越南的时候，同事对他的评价是工作认真负责，回到日本，满目疮痍，前途不明，颓废下去其实可以理解）。而雪子的心理缺陷似乎更加有迹可循——被所谓的表哥（更是人渣一个）强暴，只身前往越南，似乎也没多少家庭支持，所以在越南这个暂时安宁的地方，微弱的温柔也能幻化出巨大的温暖，就如Neverland之于Peter Pan，BBM之于Jack Twist。越南的那段安静平和充满爱的岁月美丽得像一个梦，也是她短暂人生的最好时光。其实对于富冈来说，何尝不是呢？只不过，雪子执拗地攥着美好回忆不愿面对现实，而富冈是她用来接近回忆的唯一手段。说雪子执着于富冈倒不如说雪子执着于那段幸福时光。富冈则是相对现实，过往的时光虽然美好，但是他还是有年轻的肉体和新鲜的感情要追寻。对待这段时光的不同态度，使得他们只能纠缠不能相守。
如果将最后雪子的死置换到越南，这片子基本能称得上是喜剧，我的标题也会改成Life is too short yet still worthy of living。在纠缠了100多分钟以后，雪子独自死在雅岛，简直是比绝望还绝望。
HD中字
