卤煮

有幸在First影展台北站看到《卤煮》这部片子，虽然片子刚开始对晃动的镜头和略显嘈杂的收音感到些许不适，但在进入影片之后，我发现我开始“看到”这些漂泊在北京的人们了，这种看到并不仅仅是视觉上的接受，而是跟随者导演的镜头一起和他们生活着。

他们一起蜗居在一个昏暗的小房间里，每天要做的工作在找到之前谁也无法确定，不想工作的时候就睡上一整天。可以对着镜头自然地讲述去超市偷东西的经历，不认为这种行为有任何不妥。如果一不小心被抓住现行，得出的教训只有：“那我下次隔十天半个月再去，下次我兜里一分钱也不要带这样就不会被罚款。”在这些漂泊者的观念里，这绝不是值得愧疚和反思的事。这样的想法和那些总是脱口而出的脏话很容易引起镜头前观众的反感和不适，我们甚至会瞧不起他们，觉得他们怎么能如此厚脸皮地野蛮着？

但我们又有什么理由瞧不起他们呢？站在比他们更高的地位去俯视这些零余者难道就会使我们更“文明”吗？导演拍这个短片不带任何浮华的技术和特定的主题，他只是给我们展示了这些人细碎的生活，而导演和这些北漂们一样地生活在北京，接受着北京对他们的改变也改变着北京。正是因为导演的平视呈现，我们看到这些人们的真实，他们不单纯地仅是有“不文明”和“恶”，他们的“善”也同时真实地存在着。旁观者被唤起的任何感受，不管是同情和怜悯还是厌恶，对他们来说都是不重要的。也千万不要去试图拯救他们，因为这种拯救对他们来说绝不是需要的。重要的是，在北京的冬天聚在一起吃卤煮，不论以后是好是坏，大家会在哪里，此刻只有眼前的这个小小的卤煮摊，这种温度会给他们的日子带来一种慰藉吧。