弗里达

肉体被摧残，半身不遂，像拼图一样忍受疼痛，心灵被伤害，一系列的苦痛，都达观面对，在孤独中吞下痛苦，身心受到了伤害，无疑于晴天霹雳，这样的日子如何度过呢？她需要找到支撑自己活下去的东西。
她画画的最初原因就是为了自己养活自己。艺术是生活的一部分，先有生活，再有艺术。一个艺术家是这样，总是想着自己的作品能否让自己成为艺术家，这是怀疑，然后总是希望得到真正艺术家的肯定。

天性中带有一份对生活和命运的达观，非常富有个人个性魅力，到哪里都带来活力。喜欢电影的古典油画的布景，以及具有酒神气质西语歌舞。她是那种具有生命能量的人，即使身体残疾，心灵受到伤害，可以随处以自己的活力感染身边的人。她可以和女人起舞，在小酒馆引声高唱，也自嘲于自己的不幸，“我的贞操被那根铁棍剥夺了。”

再度陷入爱情之河，真心相爱。不被看好的被质疑的婚姻。对只属于他自己，口口声声说只是做爱的丈夫，她又会怎样？“我的人生中有两大祸，车祸和你，你是最糟的。”
有些人可以为了爱他的人牺牲一切，而他不能。她想要孩子，却因为身体原因流产了。生活的所有不幸都是艺术家的幸。妈妈去世，姐姐感情受挫，爱人绘画生涯受挫。每次对待厄运她好像流水一样过去了，人生照样，没有沉溺于悲伤。
好像不集中于如何表现绘画，而更多地焦距生活，因为对她而言，生活不是为了艺术，而是生活需要艺术。

最后身体越加摧残，他和她在一起了。充满活力感染力达观的生命下，是在孤独中舔舐所有不幸赐予的痛苦，化为一幅幅如缪斯般绝妙的作品。人生不幸诗家幸，可知每一幅作品下每一笔每一抹颜色，都是在孤独中以痛苦之笔痛苦之颜料细细描绘的。她自身也带有天性的达观态度，这让她度过磨难的支柱，让她拥有在痛苦中宛若蝴蝶般轻盈跳舞的魅力。
她没有被车祸和不忠的爱情的痛苦所吞噬和淹没，而是承受苦痛之时，又以达观的态度走出痛苦，充满活力地面对生活给予的欢乐和悲伤，而是从生活的磨难中开出一朵绚丽的花来。

“只是这个才女，没有在灿烂开放一度之后便夭折于生活、爱情、车祸和艺术，因为她的生命能量大于她的艺术才能，包容了她的艺术才能，最终塑造了她的艺术才能。从少女时代一直到死，她始终在成长，作为人，作为艺术家。成熟是一个可怕的词，因为它意味着衰迈和凋谢；成长则是一辈子的事情。归根结底，我们去看一部艺术家的传记电影，不是为了看她的艺术，而是为了看她，就像加缪说的那样，如何“成为一个人”。

“坚硬如钢铁，轻薄如蝉翼；讨喜如微笑，残酷如人生。”世界抱之以痛，我抱之以歌。生活所有的不幸，都化成了一幅幅疼痛下的孤独的画，她并没有被生活和疼痛所压垮，而是在生活的废墟上独自绽放出一朵最绚丽的花来。她不是那种为生活所迫的艺术家，而是而是把生活和艺术浑然一体的艺术家，既使面对不幸和疼痛，她也绝不悲观地抱怨和诅咒命运的不公，她以天性中特有的达观给人以别样的活力认识，而在孤独中独自承受所有的不幸和痛苦，她的画就是生活本身，就是她自己。