老友记重聚特辑

从最开始官宣6人将以无剧本形式重聚时就想过，他们是否会以剧中的角色重返舞台。快要20年过去，这六个人依旧是剧迷的心之所系：想知道他们过得很好，感情也并未褪色。但就像Lisa Kudrow在重聚结尾时说的那样，把已经很完美的结局拆解掉以此去创造新故事，这本身并不明智。我不想看他们深陷俗套的中年危机，被人为制造出的戏剧性折腾得疲惫不堪。所以我相信，他们在过着无比普通的幸福生活，普通到不再值得被放置在镜头下。

所以再一次回到荧幕里，他们不再是整天泡在Central Perk的年轻人，而是做回了曾经每天都要走进华纳录影棚的自己。时间在六个人的故事里暂停，但却依旧在他们身上咔哒咔哒地转动：这是虚拟人生的残酷，也是现实生活的美好。

时间的效力肉眼可见：大可去说他们不如20年前那样貌美帅气，身材都或多或少的变形。但那些经过日月叠加的变化发酵成了别样的风味。他们在镜头前自如、幽默、坦然。他们每个人的生活都曾经被小报掘地三尺，但如今聊起曾经的客串嘉宾，Aniston调侃Perry: who enjoyed Julia Roberts? 而她自己那段在媒体上喧闹了十多年的婚姻，也被Schwimmer引申为“your fella Pitt”. 从她那一份得体的离婚声明开始，到前两年与Pitt在颁奖礼后台重逢，时间不仅推着人一步步往前走，也渐渐稀释了一些感情，让人学会和解与宽容。

当你回头，发现身边有这样一群人，也许他们并没有陪度过每一个最难熬的时刻，也不知道痛苦背后的每一个细节，但你万分笃定，如果坚持不住、将要跌倒，他们永远会伸手把你扶住。你可以在他们面前，毫无顾忌地暴露自己的伤口、坦白自己的脆弱，不因为别的，只是因为你绝对地信任的他们。这已经不单单是一种人际关系，更是一种生命体验，那种后天形成的、甚至都无法解释从何而来的连接与信赖，是非常值得在生命里留下一笔的。

感情有时候太难界定。就像重聚里Schwimmer和Aniston也坦白，两人曾经对彼此都有过major crush。曾经也是因为两人之间的化学反应，本该在Monica和Joey之间的感情线才被移到了Rachel和Ross身上。像剧里其他四个人见证Rachel和Ross的分分合合那样，对Schwimmer和Aniston的感情，另外四个颇有后知之智地补充：oh, we knew for sure，未免也有点好笑。Cox感慨多亏当时没有发生什么，不然如果未能善终，现在六人也不一定能再如此重聚。但想想觉得这种担忧也未必对，人与人之间最深刻的恐惧也许并非不能成为恋人，而是怕最终真正地失去对方。也许就像Rachel和Ross那样，正是被这种恐惧驱动着，所以他们总能找到和彼此共处的办法。所以爱是a touch and yet not a touch。想触碰又收回手，毕竟有些人，只要还在生命里，不管是以怎样的角色，都已经足够好了。

虚构故事的感染力在于，要么是对于理想生活的一种投射，要么是对于记忆和过往经历的一种召唤。对我来说，“老友记”更像是后者。前段时间状态不太好时和朋友聊天，觉得现在的人际关系都蛮容易让人失望。我不介意恋人朋友不愿意在感情里投入，我介意的是嘴上说的很好听但实际上却一点时间都不想付出、一点努力都不愿意做的那种虚伪。朋友说：你知道，如果你真的需要我们，不仅仅是我们，就包括已经结婚的那几个，也绝对会出现的。

我说：嗯，关于这点我从来都没有怀疑过。

虽然我们未曾像那六个人一样朝夕相处、近距离地生活过，但他们依旧是我绝对信任的人。大概也只有他们，会让我觉得自己的难堪，古怪，任性，各种不完美，就算被发现了其实也没有什么。更重要的是，我对他们有一种确信，确信即便过了这么久，我们依旧是彼此少年时期就熟知的那个人。即便关系跌跌宕宕过一阵子，也闹过变扭，但无论如何好像也一直很确信，我们都从未刻意想要伤害过对方。

前段时间，The Reunion出预告时，朋友给我发了链接，聊着聊着要走了我的手机号，说要给我寄lego的老友记公寓做生日礼物。开玩笑问要不就把我的lego包圆了吧。他说：那不行，毕竟是个无底洞。

其实还会在看见预告时想到我，这就已经足够好了。生活在那栋公寓里的人和发生在那里的故事，都不是真实的生活：可能它很接近一些人的生活体验，但并不是我的。但即便这部剧在细节上和我正在过的生活鲜有相似之处，它依旧提供了一种参照，那就是这种值得被从日常让人疲乏的人际关系里标亮、提炼出来的感情是怎样的。

现实生活中，大概很难有六人间这样的感情：住得这么近，天天见面还能永远无条件地包容和支持对方。但即便是这出关于友情极度理想的电视剧，在播出十年后也迎来了和现实交汇的时刻：他们为人父母，投入新的项目，剧里剧外的人都要开启下一个篇章。Perry说，在剧集结束之后，六位演员如果在party上遇到，就只能和其他人说声抱歉，因为那一晚接下来的时间，他们就只会坐在彼此身边、只和彼此聊天。Cox哭着说，it’s so true。他们曾经也是在几年间每餐都在一起吃的人，甚至周末也不例外，用Perry的话说：we were inseperable. 重聚结尾时，Cox说，我们不可能等15年再来一次重聚，但我们的下一次晚餐不需要等那么久。

相比于电视剧里理想化的友情，他们之间也许才更接近现实生活里的朋友关系。会疏远，生活的重心会转移。但那些曾经让你付出过真情实感的人，永远不应该被忘记和放弃。所以就像Kudrow说的，无论什么时候，打给他们中的任何一个，他们永远都会接起电话。

对于一直想要把老友们的故事看到底的我来说，17年之后从虚构回到现实的这一次跳跃，已经是非常好的closure了。