玻璃先生

大概就是「影片很一般，用庸俗的手法讲述了一个略带狗血的故事，但是导演想表达的东西意外地很有探讨价值」……

电影前半段无聊至极，重现了美国式的精神病院叙事：因为恐惧于「超越者」之存在对于符号世界的大对体的纰漏展现（the cat之于《黑客帝国》的虚构幻象），通过精神分析学的阐释去将之「合理化」（这里的桥段又很《K星异客》，同样令人厌烦；某种程度上也让人想到《这个男人来自地球》，只不过是压倒性地不给「这个男人」们以辩驳的机会）。而「合理化」即将之降服于大对体——「美国崇高」（American Sublime）——的话语体系内并予以治理。

（如同「911」后美国政府征集好莱坞编剧以预测恐怖袭击的事例，一种习以为常的美式应对法：通过虚构治理「虚构的叙事学之子」，将暴露在人民眼前的现实重新好莱坞化、符号化、虚构化，并以此巩固大对体之存在——精神病院的人当然知道超能力是真的，只是恐惧于这种真实被揭露，由此彻底失去自身所依赖的旧世界信仰——对大对体的信仰从来不在于「自身相信」，而在于「相信他人可能相信」，而一旦这种可能被击碎，信仰的根基便不复存在。）

从这一点上来看，《逃离疯人院》里的医生也必须相信病人的一切行为都源于歇斯底里，「病人可能比自己更聪明」这一点从一开始就是不被允许的（否则就必须面对自己身处另一个更大的疯人院/楚门秀之可能性）；这又有点像是《Heroes》之类的超能力类型片经常出现的一个主题：当局试图掩盖变种人的存在。当局当然要掩盖变种人的存在了，揭露真相的代价无可承受。（但和《Heroes》、《X战警》之流相比，本片的角色面对的困境是对「自我证实」而非「社会认同」的渴求，社会在这里只是作为虚构的大对体以呈现）。

在影片中这种治理获得短暂收效：The Beast的众多人格（Horde）开始动摇对自身的信仰，开始相信这一切之为幻想的可能性，The Beast的力量得以被削弱。这里比较有意思的一点是，在面对Mr.Glass呼唤The Beast现身的时刻，Horde们开始异常恐惧，这种恐惧和第一部《不死劫》里布鲁斯威利斯的恐惧是相反的：布鲁斯恐惧于自己的符号委任，而The Beast则是恐惧于这种符号委任乃是一种虚构，他们都害怕被质询和被验证。造成这种区别的原因是The Beast是被发明的自我客体，因而恐惧于这种「不可能的存在之真」被证伪（一如隐约其实知道、但拒绝面对战争暴行真相的一些战败国民众），因此Horde在变身前开始喃喃自语「I believe」以强化自身的信仰——被发明的客体之力量来源自对虚构界的信仰（对大对体之信仰的作用在《美国众神》中有相似体现：因为古神的信众日渐稀少，古神日渐衰弱，其地位被新媒体和互联网环境下产生的新神所取代），而前者乃是恐惧于自我被客体化，成为一个陌生的符号世界的「神圣人」（以承担足以压垮其意志的「使命」——正是《EVA》前期碇真嗣之恐惧，当然在获得EVA的力量后，其恐惧又转向了对力量失去之可能的前一种恐惧）。

而Mr.Glass是天才的叙事学家，深谙叙事学之道：叙事即情结，情结即集体无意识，集体无意识即大对体，大对体即现实。他放出The Beast的目的绝非源自于某种经典好莱坞反派式的野心，而是他因由对自身脆骨症的残躯破体之绝望而转投向的对于「超越界」的渴望，他需要拉开帷幕，揭露出世界的真相（一种自现预言：通过揭露真相，使真相成为真的），继而彻底击碎旧世界的合理性话语，以构建新的大对体，在新的大对体映照下，其作为「合理的存在者」即被肯定。所以他不关心反派还是英雄谁会胜利，他需要同时成就并展示两者，使英雄叙事从符号界到实在界的降临被无可回避地目击，以完成超越界之真的「奇迹示现」。某种意义上，Mr.Glass正是一个理想化的电影大师（既然第四面墙无法击穿，就在虚拟机内击穿模拟的第四面墙），把整个系列上升到了对于叙事的某种元探讨当中（但也仅仅是一种学院派式的元探讨，Mr.Glass是叙事大师并不意味着本片的导演沙马兰也是，就击穿现实这点而言本作品显然远未达到，注定了这是一部「包含杰作之可能的庸作」）……