上帝的国度

看完电影找了arthouse garage的油管视频，看了导演Julian Higgins的采访，顺手做了英文字幕，感兴趣可以移步b站看。这篇文章会总结采访的重点内容，结合影片，写写我觉得电影里有意思的东西。

作为首部长片电影，God’s Country的视觉风格其实已经很成熟了，导演开始就回应说，Tone is not a conscious decision。总体来说影片是极具西部气息的：警长、猎人、学校老师等等都是典型人物元素，原著作者也是在影片取景地蒙大拿出生长大。

James Lee Burke 1936年生

景色很美，看得时候也觉得很冷，很容易想到《猎凶风河谷》《黄石》《保留地之犬》这种同样聚焦印第安保留区的影视作品。后面导演谈到故事里贯穿始终的愤怒、悲伤（anger、outrage、sadness），说这些都是激励他一直写作、探索人性的动力。

【导演对电影的评判标准】

1⃣️电影爱角色吗？（有些电影似乎成心和主角做对，或把主人公塑造地低俗可笑，恨不得指着鼻子让观众来嘲笑。创作者爱不爱自己的角色很容易分辨）2⃣️电影创作者认为观众蠢吗？（指当创作者在基本逻辑问题上出错，或者有时候低估观众智商）

【选角】

导演坦言很难选角，女主角需要韧劲、坚毅，又要有细腻情感流露的一面，而且演员需要相信角色身上矛盾的点，比如她的过往和她如今的选择，这些其实是反差很大的人生决定。

坦迪·牛顿主动找到选角导演以及剧组，表示想要成为讲述这个故事的人。导演也说，整个项目是没什么钱的，所以真正在做事的人都是认可这个项目、这个故事，而不是为了挣钱。他也说不喜欢看到现在很多业内人把工作当gig，一个接一个地做，不在乎内容或质量，他还是更愿意看到一个良好的创作环境，大家为了认可的东西去付出。

Gretchen和女主的对话戏在原剧本中其实占据很大篇幅，但两位演员的演技证明，那一段其实并不需要太多的语言。导演在处理的时候采用了一些沉默和眼神戏份，来更好地完成这一场景。一共只有三个机位，桌子的全景，两个角色分别的特写。事实证明当表演者足够优秀，其他额外的东西并不需要太复杂。

Tanaya Beatty 种族是Caucasian-Indian 有印第安血统

【改编】

Julian Higgins和Shaye Ogbonna共同编剧，Julian最早是在2010年12月读到短篇小说Winter Light（原著作者写于1992年），被深深吸引，后来拍成了一部短片电影。他表示短片是‘a very radical adaptation’，原本也不认为能改成一部长片。

几年前美国发生的一系列事情让他突然想到这个故事。[……the story just popped into my head in the context of this new era in American history that we are clearly entering.] 后面他又提到其实这个[new era]就是2017年Trump宣誓就职美国第45任总统，之后的一系列社会问题都使得这个短篇故事曾经的主题，在如今有了新的适用语境。

Julian原本希望把主角（白人男性）改成一个黑人男性，在和Shaye合作之后，两人决定将主角确定为黑人女性，由此给整个故事带来全新的视角。Shaye是黑人，为中年黑人女演员创作一个精彩的角色是他一直以来追求的目标，也是为了他的母亲。

一旦主角改掉，故事文本中的那些潜台词、深层含义、神话寓意、人物原型都随之改变，而这些恰好是导演和编剧都想要探索的主题和方向，这种角色间的权力结构变换很吸引人。

原文本由此就成为一个很好的故事框架，能够将美国如今的各类社会问题涵盖进去。但导演并不打算直述种族、性别问题，而是展现这些社会议题在西部小镇这些普通人身上，有什么现实的影响。

两人花了很长时间写剧本，原短篇小说中的那句[ I’ve heard about you. ]给Julian的印象最深，他在两次影视化的时候都保留了这句台词。小说很短，可以在作者网站上免费读到，其实原本的故事是关于masculinity。小说中主人公是年纪大的白人男性，被年轻的猎人挑战，电影里换成不同性别的主角之后，就不再是简单的男性权力结构。

【导演的观点：美国拒绝正视历史，小至个人，大至国家】

导演回应电影最开始投影仪放历史照片的用意，其实很简单，就是让观众正视历史，让观众没有逃避的余地。女主角的个人故事和美国国家的发展轨迹，可以合并在一起看。影片一开始主角的母亲去世，在小说里，男主角是刚经历了一场离婚。

剧情发展到后面，观众才慢慢知道，原来在经历过卡特里娜飓风之后，女主角辞去了警察的工作。2005年路易斯安那州新奥尔良市因为地势低洼，成为最严重的受灾地区，天灾人祸之下，居民既没有被妥善安排撤离，也没有足够物资满足基本生活，社会秩序崩溃，城市陷入混乱。

在谈到这个事件背景的时候，导演表示是不希望人们忘记那场灾难，而对于不知道、不了解卡特里娜飓风的观众来说，这也恰好能够让他们警醒，并意识到——这样的悲剧虽然不被所有人知晓，但确实曾经存在，且对亲历者有深远的影响。

【其他】

Julian在短片中没能有机会把猎人角色塑造丰满，在电影里终于得以施展拳脚。

导演的父母就是大学老师，很多影片中展现的场景都是他日常生活熟知的，比如圣诞聚会的戏份。

导演本人是无神论者，而编剧同伴Shaye从小在黑人教堂熏陶下长大。不过哪怕一个人没有宗教信仰，走进教堂也会出于尊重保持安静、轻声说话。Julian认为：[要想让群众理解悲剧、失去，首先要充分展示失去的是什么]。

比如在爱情电影里，就是先要展现两个主人公如何地完美契合，非常登对，以凸显两人分开之后的悲剧程度。在电影里Sandra、Nathan就属于这样的人物关系，导演给观众展示了一次和解的可能性，一个矛盾可能被化解的小小苗头，那就是——尽管两人经历如此不同，他们身上仍然有共享的某种特质，也许在不同的场景之下，他们甚至会成为朋友。当然，教堂那场戏最后也展示了，Nathan无法跨越界线，他不能接受她，甚至无法去承认他与Sandra共享那种对母亲们独特的、细腻的情感。

【7天的叙事结构】

（雨声开场，混沌之中故事开始，整部电影寓言意味十足）

第一天【光】 红色卡车出现、留字条、字条被撕碎、留下鸟类实体

第二天【空气】 晨跑遇见鹿、和猎人兄弟对峙、回家收拾母亲遗物

Psalm 23:1 The LORD is my shepherd; I shall not want.

第三天【海洋】把车拖走、门上被射箭

第四天【星辰】报警、到超市找猎人兄弟道歉、到圣诞市场被伏击

“全美国没有足够多的法律能让你感觉安全。”

第五天【水中的生命和飞鸟】开始于水淹的空镜头、跟踪Nathan买啤酒和接母亲去教堂、找到Samuel的小屋、参加圣诞聚会、讲述往事及搬家缘故（据说这场戏导演和编剧花了最长时间来写）

第六天【地上的生灵和人】 Gretchen上门拜访、学校会议 [you are here, we hired you, didn’t we?] 猎人兄弟打死小鹿、打死Sandra的狗、追到酒馆、劝服自己扔掉枪、埋葬小鹿、房子被烧、再次看到森林里的鹿

第七天【安息日】结尾5分钟的长镜头

[Sometimes it feels like things never change. But I promise you. They do. They have to. And I’m not saying it’s easy. Change comes with feelings of loss. And… We might feel resistance. Like there’s so much in the world that needs changing. Where am I supposed to start? Right? When you feel that way, that is the moment to begin work. On whatever fires you up, you just start chipping away. And if you look around this room, you’ll see that you’re not alone. Don’t ever feel like there’s nothing you can do. Please. That’s my wish for you. ]

水的意象可以直接联系起情感的涌动，不管是悲伤、愤怒、复仇。几次鹿的出现，也是一种暗示，一种神谕似的征兆，西方文化里鹿向来就是神圣的。当猎人残忍地猎杀小鹿，Sandra选择夺回这具本就不属于他们的躯体，将鹿埋葬到属于它的土地中。（可以结合最开始她埋葬母亲骨灰的场景）

【结局】

这个结局不是传统电影所允许的，主创们心知肚明，而且他们就是要反其道而行之。导演其实聊到了这个结局中蕴含的古希腊悲剧的意味，极具宿命论色彩：角色为了摆脱一切，去斗争。她不再被动接受羞辱，而是要拿起猎枪反抗，而这种反抗导致的结局实际就是她早就注定的宿命，她世界中的冲突是无法调和的。

最后的长镜头其实也延续了电影创作者们在《大象》《牯岭街少年杀人事件》《内特拉姆》等枪击/少年犯罪题材作品中一贯的视点，探讨暴行的偶然性与必然性。隐忍、退让，只招来更加得寸进尺的欺凌，她便只有拿起猎枪，把枪口对准猎人兄弟，那片土地根本不是上帝的国度，谁也不是她的牧羊人。所以看完God’s Country，我是很丧气的，因为生活里这些问题根本无解。

-----------------------------

【短篇小说《Winter Light》原作者James Lee Burke附言】：

两天前的晚上，我们参加了朱利安·希金斯执导的电影《上帝的国度》的私人放映。观众给出的反应我以前只见过一次，那是在电影《航班93》的结尾。观众们显然都惊呆了，他们沉默不语，一动不动，悬浮在时间中，而且喘不过气来。我也有同样的反应，这部电影精彩绝伦，属于许多年后会在电影课上被讨论和讲授的佳作。

这并不是夸张的说法。朱利安·希金斯是一个年轻的天才，他已经拍了四部电影，我认为他的职业生涯才刚刚开始。他的作品让人联想到梵高、彼得·勃鲁盖尔这样的天才，每一个细节背后都有独特恨意——猎人兄弟在商店里买的那种啤酒，掉在雪堆上的燃烧着的香烟，窗户构成的巨大十字架……这是只有在乔治史蒂文斯、约翰·福特和弗朗西斯·福特·科波拉这样的导演身上才能看到的才华。（观看时记得）为结局做好心理准备。