大饭店

《大饭店》用五个完全不同的主要人物，三条彼此交错的故事线，展现出社会上不同的人和他们不一样的生活。
影片中，芭蕾舞演员与男爵的故事让人为之动容，格鲁辛斯卡亚在遇见男爵前后呈现出两种完全不同的人物状态，形成强烈的对比，她与男爵相爱后自我燃烧般的欣喜与狂热，衬托出她用爱情填补空虚却终将失去的可悲。
格鲁辛斯卡亚的出场是由女佣出房间提醒男爵和克林格雷说话轻一些而引出的，那句“夫人正在睡觉”，加上摄影机跟进房间后所拍摄到的华丽布置，女佣轻手轻脚的动作，都在述说着床上女人在身份和事业上拥有一定的地位，此时场景是昏暗的，但女人的身上有打光，白色的光线，没有温度，暗示着格鲁辛斯卡亚内心的无助孤独。然后她醒了，开始说话，疲惫的语气，伴随着舒缓哀伤的音乐，整一段内容，嘉宝表演出的肢体动作是用力而偏狂的，一直在皱眉头，一直在叹气，体现出角色无处发泄的挣扎，她虽声名未退，可事业已陷入停顿，迷茫而焦虑着。
遇见男爵是人物形象的转折，起初格鲁辛斯卡亚赶走了身边所有人准备完全放弃，这里有两个镜头让我印象很深：一是格鲁辛斯卡亚穿着纯白的芭蕾舞服坐在完全的黑暗之中，慢慢脱下自己的芭蕾舞鞋，那片黑暗就像她无人体谅的内心世界，只有她一个人舔舐伤口；另一个是一段演员脸部的特写，镜头通过放大让整个屏幕被面部表情的悲哀所覆盖，这是角色决定去自杀的倾诉与独白。但后来男爵出现了，当男爵夸她漂亮的时候，格鲁辛斯卡亚第一次笑了，虽然这个笑带着泪水，带着委屈，但她是高兴的，她终于找到一个人可以诉说内心的痛苦了。
第二天早上，格鲁辛斯卡亚完全成为了另外一个人，她和男爵坐在窗前的沙发上，窗户是打开的，就像格鲁辛斯卡亚打开的心扉，仿佛可以闻到外界清新的空气。她和男爵身上的光模拟着完完全全从窗外照进来的阳光，光线是柔和的，给人希望光明。格鲁辛斯卡亚穿着浅色的充满少女感的衣裙，她会小跑着过去开门，风吹动她纱制的衣袖，使她像一只自由而欢快的蝴蝶，她也会坐着看向窗外，晃荡着两只脚，伴随着女佣进门时哼唱的浪漫曲调，美好的新生活开始了。
此后嘉宝对格鲁辛斯卡亚的诠释是一个一直笑着，走路时蹦跳的，身形无比轻快的女孩，出门和男爵一起嬉笑，围着旋转门转出去、转进来，再转出去，她对周边人的态度也不在抗拒，和谁都可以热情的聊天，还诉说自己的创作灵感。与其说男爵给了她爱情，不如说男爵让她觉得生活有了意义，给了她安全感，她的事业，她的每一天又可以是狂热的，燃烧的。
男爵死的时候，格鲁辛斯卡亚并不知道，她有一段感觉酒店里很安静，像葬礼般哀伤的台词，但当女佣提到维也纳，提到之后的生活她表情瞬间又生动了起来，和前一个晚上的冰冷不同的是，酒店落地灯的光，一直在格鲁辛斯卡亚身后，照亮了她的轮廓，给她天使一般的美丽，这所有的美好，都是因为男爵的存在，让她对未来万分期待。
男爵死了，她的希望终将落空，遇见男爵前后的落差，让他们的故事更加显得伤感，没有人愿意去想象，格鲁辛斯卡亚发现男爵死后会是怎样的悲痛，她的未来又会怎样，大家都不愿她变回原来的样子。影片最后，格鲁辛斯卡亚看着天，她笑着说自己看到了阳光，说要有个客人。导演最终没有展现她得知真相的反应，但正是因为她满怀期望的样子，使这个悲伤的故事，余味悠长。