姑婆

第二次看《姑婆》，也许这是宗族社会最后完整样子，老人与老人间惺惺相惜，没有父权的存在，平等又温暖。

姑婆什么事都要问问菩萨，和菩萨说说心里话。蒸面要问菩萨能不能蒸得好，保佑面点做成，最后事实却是连笼屉都糊成碳。可是这不影响姑婆对菩萨的感情。

宗族的存在让人感到自己有庞大厚实的根，born的中文是“生”，前面那么多的生命在努力地把自己继续下去，继续到了活着的人这里，那时候的人怎么会感到孤独呢。姑婆年轻的时候收养了两个没有血缘关系的孩子，只是因为姑婆看得见小孩子没吃没穿又很可怜。镜头一转，中年的舅舅在帮姑婆梳头了，说自己不打头油，等有钱以后再打，说八十岁的姑婆要梳得嫩嫩哩。人与人之间的关怀无处不在，没有数值，没有形状。

现代社会让宗族分崩离析，人散落到城市，变成了完整而破碎的个体。传统时代结束了，新的秩序还未完全到来，现代人的归处在哪里？《无缘社会》中说，个体日益从血缘、地缘、学缘和业缘之类的社会纽带和约束中脱离出来，变得越来越孤立，越来越原子化。“商品房”这个命名就如它所展现的那样没有生命，仿佛人赖以栖息的家园只是商品。

影片的后段，大家合力捐钱的斋堂建起来了，舅舅牵着姑婆到还在施工的楼房看，一个八旬老人佝偻着拄拐艰难地上高处，这一幕足以去诉说着她对斋堂，是怎样的感情。

姑婆好几次说到有人走了，不在了。她把坟定在自己结拜姐妹的旁边。这些没有念过书的老人，早早有了一种超越现世的通透。桑田遍野，她有她心目中的大海洋，人类登月了，她有她心目中的白月光，一生未嫁，她有她心目中的状元郎。莲子塔一层一层地搭起来，她用心地祈福，虔诚地相信美好会成真，老鼠吃过的苹果，就切碎给老鼠吃，受鞭炮声惊吓肩膀毫不掩饰地一耸一耸，孤独终老变成了不变的存在，她用古老的信仰，用慈悲来体悟了清福。

时间马不停蹄地向前碾压，年轻的一代人仰起头来凝视她们，也望不清，看不透，她们这一生，一定还发现了这世间的很多秘密。