贡达

电影中的猪是在演戏吗？

她能意识到镜头、拍摄者的存在，和影像背后的观看关係吗？

从另一个角度提问：

作为演员的梅莉史翠普，可以不只是演员吗？

她也可以有独立而丰富的生命体验与思考吗？

梅莉史翠普作为一个人当然可以，那片中的猪呢？或是，更重要的是，我们一定要把猪看得像“人”一样，才能赋予应有的尊重与同理吗？这样一句不怎麽好的比喻，可以成为我们思考人、动物与影像关係的起点。

分别于挪威、西班牙与英国三地拍摄，全片以观察视角记录了农场动物的生活，许多对动物的超近特写都让人大感不可思议。在访谈中，导演也提及为了能够拍到更多无人介入的画面，剧组参考被称为甘妲（Gunda）的猪本来居住的小屋空间，仿造了一间极度相似但更适合摄影机拍摄的农舍，因此电影得以呈现她与刚出生的孩子的私密互动、小猪为奶水毫无保留的竞争卡位。同时，经过降噪处理，观众得以清楚听到他们一举一动所发出的种种声音（也或许是后制拟音）。

相较于以文字语言积极解说、介入，镜头如此贴近，与他们的视线齐平的效果，就像是看著电影中的演员，即使他们无语，或发出不可以人类语言理解的声音，依循著电影的剪辑推进，凝视他们的种种行动、猜测行动背后的心思，叙事便自然开展，一般观众所熟悉的电影在此是成立的。

然而，为什麽拍摄农场动物，而不是其他野生动物？为什麽选择位在相对开放的自然环境的农场拍摄，而不是更常见的、精密控管的大型养殖场？电影刻意不拍到人，却时刻暗示人类痕迹的在场，固然暗示著缺席的事物更具威胁，但也有种“此地无银三百两”的感觉，仍是一个非常人类中心的电影。

稳定的中远景焦距下齐整的黑白农村影像，慢速移动、调整焦距的长镜头，低声迴绕的氛围音乐，高格数、稳定的剪辑节奏，让动物的身影在壮丽的风景中，如同值得被称颂的电影英雄，像是那些凝视公鸡在草石间的一步一伐与昂首，摄影机迫近地特写乳牛有力的眼神。电影种种引导对于母性、自由、独立与互助关係的投射，让农场动物显得更有“人性”。

一方面，我们可以直觉地从身为素食者的导演，和本片监制瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）长年试图提昇动物福祉的努力上，来理解这样的策略：共感农场动物与“人”那些相似又相异的地方，但却都富含感受力的生命；另一方面，这样对于“人性”的假设也是很侷限的，我们真的能从这样的影像更认识动物吗？再者，难道人就没有受休戚与共的“动物”所影响，而产生变化吗？

身为观众，发现眼前愈是和蔼流畅，且无介入、少有积极引导的观察式纪录片，愈需留意影像成为“镜像”的效果，意味著这样状似直面“现实”的影像中，观看者受那如同实时（real time）发生的事物所触动，不可避免投射自身的慾望与思维。

故事从农舍狭小的门口开始，观众看进去农场动物的生活，电影也在这个门口结束。当小猪被货车载离，最后一组镜头是甘妲一边叫喊，一边绕著摄影机与农舍来回走动，或许是为无可挽回的小猪悲鸣，也或许是在向摄影师求助，十分刻意地安排母亲失去孩子的形象，强调人类对农场动物的剥削，作为简单有力的结尾，紧抓著观众的心，质问食肉的正当性。问题是，农场动物又会如何解读自身与人的关係呢？

当然，如果有人看完本片大受感动，而决定要吃素或少吃肉，我举双手赞成；还是无法放弃吃肉的人，也绝非就需要感到罪恶惭愧，或遭受“伪善”的指责，转而否定任何试图提昇动物福祉的努力。

电影吸引我们用一定长度的时间，凝视这些长久被刻意忽视，却实际上与人类生活紧密相连的动物，专心的观看永远是第一步，正视这段驯养历史中的明暗，人与农场动物之间的共生与衝突。但也必须认识到，身为人的我们，不可能代为诠释“纯粹”的动物观点，也不可能代表其他“人”来诠释人与动物关係，终究要留意自身视野的局限，意识到一个人所认知的世界，总是与其他生命有所差异，却也总是相互影响。