寒单

故事发生在90年代的台东，发生在一个相对落后的、仍保留了看似残酷习俗的村落中。

影片的开头，一列火车驶过，窗外的情景让我瞬间想起了童伟格的《无伤时代》一书。毕竟故事发生的地点是相似的：都是逐渐孤立、衰退的遥远台湾乡村；主人公的困境也是相似的：被困在原地舔舐自己的痛苦，对社会来讲成为隐形的废人，烂在已经腐烂的土地上。

不过，《无伤时代》中，时间仿佛停滞，一切趋于静止，你可以清楚地察觉周边一切的碌碌，主人公最终安静地成为无伤无害的废人。但这部影片的色彩却是浓厚热烈，甚至十分残忍，情感是流动的、宣泄的：鞭炮就直接炸在人赤裸的身子上，即使当地居民围观时也不免捂起耳朵向后躲着，一切都掩盖在浓烟之中，好似看不分明。

尽管都是讲述脱节之人的故事，《无伤时代》描述的，是单层的脱节；而这部影片却体现出双重的脱节。单层的脱节，很好理解，就是村落与都市的脱节，或称传统与现代价值观的脱节。这在影片中既可以体现在炸寒单这个民俗当中，也可以体现在对阿义祖宅的摧毁中。但这部影片中，在这层痛苦下，两位主人公阿坤与阿义同时与村落中的其他人也是脱节的。

《我们时代的神经症人格》，这部精神分析学经典中有一个观点：每种特定文化下的生活情境都会存在独特的恐惧和焦虑，这种共有的恐惧通常会在社会中演化出某些缓解和防御方式，也就是民俗，用以消解普遍存在的痛苦。影片中炸寒单的民俗，就是社会层面的一个释放方式。影片伊始就交代了这种民俗：寒单一词，是邯郸的误写，指武财神赵公明，炸寒单即由一名男子充当寒单爷，赤身裸体站在轿子上，旁边的人向他身上投掷鞭炮。

不过，民俗可以解决的痛苦，不会在个体身上持续发挥作用，它可以随着民俗活动的完成而消解。而独立的、额外的、完全基于个人经验的痛苦，却会持续地产生焦虑，成为个人精神上始终放不下的痛苦，这不是诉诸社会传统方法就可以解决的问题。因而，阿坤会一次又一次去当寒单爷，让鞭炮炸在自己身上，但他的痛苦仍不能消失。

阿坤主动让鞭炮把自己炸得皮开肉绽，无疑是一种自戕行为。目前的科学研究表明，人和动物都具有一种原始的自戕冲动，都会寻求主动伤害自己。自戕行为并不一定是为了死亡，它是一种令人痛并释放的方式：只要做出能引发疼痛的行为，身体就会报之以平静舒缓的感觉，在神经回路上会产生强大的自我镇静效果。简而言之，自残是一种自我安慰与心理补偿，是通过模拟来赎罪的方式，这可能也回答了影片开始时的问题：为什么时至今日，仍然有人在从事炸寒单这种危险由疼痛的活动。

小时候总听到“悔恨交加”一词，理所当然以为恨和悔是等同的。影片中反复出现两个情景，一个是元宵节炸寒单；一个是夏天的海边。我认为这是恨和悔两种情绪的具象化表达。

可能没什么比炮竹声中的炸寒单更适合具象化表达恨意了，长久以来被压制的恨意，是一种极具爆炸性和喷发性的情感，在心中沸腾并随时等待着发泄，具有强大的毁灭性。恨意的释放就像是炸响了一串长鞭，那种恨意似乎只能被很强烈地解决，终究是要炸开的。所以全片涉及到两位男主的时候，都是非常暴力的，总是一个霸凌另一个，一个朝另一个脸上挥拳头，即使是结拜，也是割开皮肉，血淋淋的。

影片中有一个问题：如果回到那时候，还会做出这个决定吗？可惜每个决定都是在当下心境下做出的，恨意的爆发，从来都不是理性做出的决定。曾经看过一个说法，大意是感性像一头象，理性像骑象人，虽然看似大象是由骑象人操纵的，但和身下的庞然大物相比，驭象人的能力实在有限，如果大象突然反抗起来，他其实无能为力。

冲动状态下的决定，冷静下来后要慢慢去背负，恨意的爆发只是扔出去一个火苗，赎罪的过程却是年年岁岁在身上承受着一支支小炮竹炸开的痛。恨是外放的，是雷霆响动，是熊熊燃烧；悔则是夏天的海，是内在的，难以治愈，是潺潺流水。

文章的最后，想跳脱出来从整体讲一下这部电影。它诚然是围绕炸寒单这种民俗展开的，全部情节可以说都是为这项民俗服务的。但是整体来看丝毫不突兀。它并没有把民俗前置，放在焦点位置，进行“名词解释”式拍摄；反而，民俗是电影的底色，完完全全合理地融入到故事之中。就像民俗该有的样子一样，切切实实存在于生活之中，但并不抢戏，兀自存在着，成为人们日常生活中故事和情感的桥梁。