快乐结局

wechat ID: cityisland1984

离日常的细节越近，生活便会越模糊。人也会容易变得不快乐。

电影，也是如此。"细节过多和过于清晰的电影，只能给观众用来杀时间（mindless consumption)。"在和亚历山大·克鲁格的一次对谈时，迈克尔·哈内克如是说。我深以为然。

哈内克（中）在《快乐结局》拍摄现场，图为特兰蒂尼昂饰演的爷爷向孙女讲述奶奶的事情。

对他这种学哲学出身的知识分子加老中产来说，看问题的时候难免会有上帝视角。但伯德小姐她妈妈玛丽恩女士不是也说过吗，We don't have to constantly be entertaining ourselves, do we?（我们没必要没完没了的给自己找乐子，不是吗？）

于是我收了收心，看了哈内克的《快乐结局》，希望能找到与现实生活拉开距离的办法。

《快乐结局》影片海报

《快乐结局》讲的是一个法国中产家庭的故事，祖孙三代的生活看起来很好，但每个人都闷闷不乐。没有剑拔弩张的矛盾关系，更多的是无法对话和安全感的缺失。比起吵吵闹闹的寻常矛盾模式，口是心非或者静如死水反倒是更能摧毁人心。

让-路易·特兰蒂尼昂饰演的爷爷

影片给我留下美好印象的，不是加来港的风景和豪宅的雅致装修，而是哈内克对细节的留白，和对情绪表达的克制。这让这部电影自带思考节奏，以一种开放的姿态和电影之外的人保持对话。他的手法是这么美，我只挑选了三场最典型的戏，企图洞悉他究竟是如何做到这一切的。

01、情绪稳定的吵架戏

于佩尔饰演的安妮是家里的大女儿，中年女人，事务缠身，麻烦不断，情绪急躁，对人缺乏耐心和温和的态度，大部分时候讲话都是草草了事，相处起来容易让人厌烦。
她的儿子皮埃尔有如困兽一般囚禁在家庭里。他没有中产阶级的体面，对自己的身份也并不认同，是全家人里脾气最暴躁的一个。从姥爷辈经营的建筑公司在自己的手里出了安全事故，这让他彻底觉得自己和这个家庭并不匹配。
21分钟的这场戏讲的是这场安全事故的责任鉴定，因为有工人受伤涉及赔偿，政府组织的工作人员出现场勘察，安妮和皮埃尔作为公司主要负责人需要陪同，接受问询。结果就是皮埃尔完全无法忍受别人的任何一句话，针锋相对迅速翻脸。

剧情时间线顺序截图

整场戏里的景别和机位没有任何变化，通过演员的先后入画和走位完成调度。安妮大部分是侧面对着镜头，皮埃尔从始至终只有这个黑色夹克的大后背。给到正脸的反而是那两位路人工作人员，在此之前和之后，他们都再没出现过。

作为吵架戏的主角之一，不表现面部表情，几乎没有肢体语言，只靠后背完成。这不是“神演技”的瞬间，而是哈内克的冷眼旁观。那些车轱辘话的对白杂乱无章，对厘清事实给不出任何线索，目的只是为了激怒皮埃尔，让这场架吵起来。
争执开始之后，哈内克又将皮埃尔完全压制，没有给他丝毫释放的机会。这样的结果也许可以从角色塑造上解读为对他话语权的剥夺，和表达他内心的不自信。但我更倾向于电影美学上的选择。和过于激烈或者戏剧性的场面之间保持距离，不过多交代细节，让整部电影在情绪表现上都保持了统一的张弛度。

02、安静的动作戏

皮埃尔去找受伤劳工的儿子和解，那户人家住在加来郊区，人口密度很大的小区，很像回迁房。这场戏刚开始的时候，甚至看不出皮埃尔在干嘛，他对面的人是谁也不清楚。两个人站在镜头深处，像入户查水表一样，淡淡地说着什么。毫无征兆的，皮埃尔对面的人就把他打倒了，整个过程只能听见风声，和类似你家小区下午五点时，渐渐喧嚣起来的环境声。

剧情截图

这种处理方式的意图是希望我们关注故事而不是场面。发生什么事情了？而不是打成什么样了。如果镜头离得太近，打斗场面免不了成为整部电影的重头戏之一，那皮埃尔岂不成了男主角，但其实他并不是。
而且，这个一镜到底的镜头本身也蛮幽默的。开场从左向右摇，就像是一个遛弯大爷的视角，不抱任何特殊目的地目送眼前这位陌生人经过。

开场镜头

而结束时从右向左移动，距离被打的皮埃尔越来越近，就是大爷想看看，这个人给打成啥样了？这种广角镜头收纳进了非常多的背景元素，制造了很大的空间感，和人物之间的疏远距离，让皮埃尔单枪匹马杀进贫民窟的莽撞，显得更加的孤立无援。

结束镜头

03、自杀未遂的爷爷出院回家

这个大桌子真是太好看了

Laurent家的爷爷83岁，患有健忘症的同时，行动能力也在逐年退化。几年前他用枕头亲手闷死了病床上的老伴，经受三年毫无意义的病痛折磨，他再也看不下去了，这就是他对待生命的态度（即哈内克前作《爱》，这段故事在本片中仅通过爷爷回忆讲述出来，没有具体影像部分）。所以当他自己也开始走下坡路的时候，便开始四处求死。
一天晚上他颤颤巍巍拄着拐杖开走了家里的一辆车，等再有他消息的时候，人已经在医院了。当天晚上他儿子从医院忙活了一天回到家，跟家里人聊天，间接讲出了爷爷开车撞树，企图自杀的事情。至于撞树的现场和老头的样子，未做任何展示。
一段时间之后，老头康复出院了，本该是一个情绪最复杂，最能呈现出家庭成员间关系细节的部分，却被一只大黄给演了。

穆斯林仆人家的大黄

刚开场的时候竟然还被这对漂亮古旧的胡桃木门（也有可能是柚木）和玻璃上反射出来的翠绿树冠吸引了注意，大黄健硕的小背影，还有顽皮的小屁股也看了一会儿。但画面迟迟没有什么变化，直到远处影影绰绰地好像下来一辆轮椅，然后拐弯推走了，这才意识到这场戏已经过去了。
老爷子情绪如何，大女儿有没有试图安抚他，他是否愿意回应家人这种过分的关心？如果能问一些问题，导演的目的就算实现了吧。解读电影的结果本就是因人而异，78岁的老江湖对这一点再理解不过了。

图片来自哈内克个人官网

“有的时候我会惊讶于人们在我电影中看到的那些我并未表现的东西。但那是一件好事。我努力拍摄让观众可以从不同角度来理解的电影。因为现实生活就是如此。自相矛盾而又含糊不清。只有不好的电影才是没有歧义的。我努力用生活教育人们的方式来讲故事，也就是冲突和矛盾。现实永远是烦人的。这就是我的电影在尝试的东西。”2017年11月30日，《快乐结局》获得奥斯卡最佳外语片提名后，《好莱坞报道者》发表了对哈内克的采访。