养鬼吃人

现在的恐怖片越来越不好看了。

这个现象的源头很有意思。

早些年欧美、东亚恐怖片势头强劲，佳作频出。当时不管是欧美的血浆流，还是东亚以日韩为代表的的气氛组，亦或者当时中国香港cult味十足的特效片（cue一下邵氏），各有各的“恐怖”。

这些片子的共性之一就是“无序”。

现在的恐怖片太“有序”了。和世界经济下行有关，不展开。

无序

恐怖的根源用爱手艺创造的克苏鲁神话来解释，最好不过。恐怖源自未知，未知是混乱且无序的。就像开盲盒，永远不知道盒子里放着什么（可能是薛定谔的猫）。

无序这一特点展现在故事剧本上，即“反直觉”。譬如经典日恐《咒怨》、《午夜凶铃》、《灵异咒》，都遵循这一反直觉特征。

日本人很擅长解构恐怖，将其与最日常、最正常不过的一切联系起来。这样，恐怖本身就失去了可追溯的痕迹。

如果吃饭就会被鬼杀，总不可能饿死自己吧？明知道鬼宅里面有鬼，避开了还可以保住性命。可吃饭、上厕所、睡觉（被窝竟然不是结界，这不科学），一切日常化行为被无序化之后，就连动物最基本的对危险的警觉（人性直觉）都失效了。

因此在故事的主控思想上，其最终原因虽然是积极的，过程却一定打破常规。甚至大众认知里的正面品质，“善良”“温柔”“聪明”都会成为害死角色的原因。

经典恐怖电影都离不开“至高力量”。用麦基罗伯特在《故事》里提到的概念，对抗力量需要走到终点，展现其威力，才能让观众切实感受到主角的不易。如果仅仅是某一个人造成的问题，那处理掉这个人就可以了，没什么麻烦的。《咒怨》反其道而行之，怨恨才是无形之因，无解之果。

优秀恐怖片往往在剧本设计上和优秀剧情片不分伯仲。其设计故事的底层思路是互通的。

有序

很可惜，恐怖不能有序。有序代表着有迹可循，游刃有余。

不要去鬼屋，这本身就是有序的。当角色被打上“作死”标签，实际便是在暗示这个故事的发生是有规则的。恐惧不会融入你的生活，只要你稍微聪明、谨慎一点就能避开它。新的养鬼吃人就败在这点上，和近几年大多数恐怖片一样。主创需要一个让主角受罚的理由。

但恐怖是不需要理由的。今年《灵媒》乏善可陈，就在于它又强调了有序。是因为你做错事了，罪恶才会降临到你头上。恐怖片一旦落入有序的窠臼，就会开始讲道理。不要做坏事，鬼怪会来；不要去某地，那里有危险……

为什么《咒》最后那一下给人当头一棒，感到恶心。因为它忽然之间无序了。用一种欺骗的方式，让观众参与到无序里。它不像“躲在被窝里也会被伽椰子抓走”。老实说，如果它能处理的更好一点，就不会有这么多人骂了。无序，但没有彻底无序。

或许是因为现实已经太过无序了，文化领域反而在探索有序，大多数无序佳作都是在经济极其繁荣之下诞生的。有现实的“有序”兜底，才能产出无序佳作。