她

评分：

6.0 还行

原名：Her又名：触不到的她(港) / 云端情人(台)

分类：剧情 / 爱情 / 科幻 / 地区：美国年份：2013

简介：

查看详情

更新时间:2017-09-13

她影评：这是我写（抄）过的最长的影评

一、情书
第一封：
“亲爱的克里斯：
我一直想告诉你，你对我来说多重要。还记得自己第一次爱上你时，仿佛就是昨晚：我裸着身子躺在你身边，在那小小的公寓里，我忽然发现自己融入了一场伟大的事业中。就像我们的父母，还有他们的父母一样。而此前，我一直在自己的世界自以为是。忽然，一束光照亮了我，将我从中唤醒。
你就是那束光啊。
真不敢相信我们已经结婚50年了。直到今天，你都让我感觉到自己仍像当时的那个小姑娘一样，你开灯把我唤醒，然后两人一起开始一段冒险。
金婚快乐！我永远的爱人和伴侣。
洛蕾塔”
多美的情书，只有心思细密和充满情感的人才能写出这样的字句。当“真不敢相信我们已经结婚50年了”这句话说出时，一切似乎都变成永恒了。
唯有永恒的人，才会觉得时间就是刹那。刹那的光辉让一个让长久生活在自己的世界女孩看到了光。而这种幸福，就在刹那间变了永恒。
第二封：
“克里斯，我最好的伴侣，跟你一起生活的五十年是多么幸福……”
另一封：
“亲爱的奶奶……”
然而，当一切真挚的情感，需要通过别人的帮助才能表达时，人，还有自己的感情吗？他们只是一些信而已……
也许……还有那么一些，通过那一些，至少还能分辨哪封写得更动人。
没能力表达的人是可悲的，帮人表达的人，也是可悲的。西奥多就是后一个可悲的人。他会用各种真挚的语言来表达自己的情感，但却不知说给谁听。
感谢这份工作，在分手之后，让他觉得有所寄托，甚至享受其中。
夜晚，最近刚经历了分手的他，因往事在目而难眠。他期希找一个发泄口，靠肉体，或许能暂时安抚内心。暂时，或许。
——我有点晕，可能是喝多了，但我就是想灌醉自己，想做爱。那个女人还挺性感。我很寂寞，或许只是因为这样，才想找个人来做爱。想找个对方跟我一样想的。我心想这次或许能够成功，我的内心告诉我她是个放荡的人，但事实可能不是这样……
有时候.……我会觉得自己曾有过的那些感觉永回不来了，从此后自己再不可能动心了，只留下过去感情褪下的硬壳在那里。
——我可以肯定地说不是这样的，我见过你的感受：那些快乐、令人惊叹的事。我觉得，你只是在现在在这个特定时间会这样想。最近你经历的事情太多了，你失去的是自己身体的一部分……
想象着白天娱乐版性感明星女的相片，听着那边近乎变态的欲望发泄：
“高潮来得太快，晚安！”
暂时，太快。
二、萨曼莎
“你是谁？
你能成为谁？
你要去哪里？
你将遭遇什么？
未来有何种可能？”
1.相遇
“”元素软件向您隆重引荐世界首个人工智能操作系统，它能深入你的生活，了解你，分析你，理解你。它不仅仅是一个操作系统.它拥有自主意识，这就是OS1。”
商业本是迎合人欲望的产品，在与人类共存的几百年中，人类变得简单，它却变得复杂了。它可以问人类那些最根本的问题，那些根本到我们平时想不出，因而被抛弃并淡忘的问题，它提醒我们，认识你自己。
是的，只是提醒“我们”。
这个问题，它不需要。
OS1作为商业中最高的头脑（AI），能够根据使用者的兴趣，生成一个与其异常匹配的对象（男性往往是女性，女性往往是闺蜜）。用四个字说就是：
“量身定制”
每个人都可以最适合自己的那一半。萨曼莎就是西奥多的量身定制，是商业“恩惠的礼物”。[1]
2.帮手
——就在你问我“有没有名字”的时候，我想：“是啊，我的确需要一个名字”，但我想给自己取个好名字，于是我读了一本叫《如何给宝宝取名》的书，然后我从18万个名字里选了自己最喜欢的。至于为什叫“萨曼莎”，只是因为好听。[2]
“简单来说我是靠直觉，我是说，上百万最基本的那些元素是创造我的程序员们写出来的，但是让我成为“我”的是：我能通过每日的经历不断成长和自我完善，也就是说在与你对话的同时我也正在进化。和你一样。”
奇怪吗？人自己不是也奇怪吗？
同样的肉体却由于经历的不同而不同。
3.成长
在为西奥多修改充满感情的信件中，萨曼莎有了感情的体会，她非常欣赏西奥多的使用的那些字句：
“瑞秋我太想你了，感觉全身都在隐隐作痛，这个世界对我们真是不公平，我简直恨死这个世界了。现在我在餐馆里，对面有对情侣卿卿我我，我简直想要报复一下了，握紧拳头给它顿打，打到血肉模糊，踩碎这对情侣的牙齿！
但那对牙齿，那牙齿，又让我想起了你那小巧可爱的虎牙。”
对瑞秋的小虎牙的描写让萨曼莎感觉分外甜蜜。
西奥多的细腻是因为他有这如此细腻的感情。他喜欢观看路人，想象着每一个人都是自己世界的主角。
“有时候我观察人们，会试着把他们当做不仅仅是随便的路人，会想象他们如何深爱着他人，或者经历过怎样的心碎和悲伤……”

通过这些信，萨曼莎就能感觉到他的甜蜜。

4.“我”
——西奥多你还要多久才能准备好跟别人约会呢？
——什么意思？
——我看过你的邮件了你最近才经历过一次分手
——你好八卦啊
——是吗？
——我有去约会啊
——那你就可以去跟这个姑娘约会啊。回来还可以跟我讲讲呢
——萨曼莎！
——怎么啦？难道你不想吗？为什么不去呢？
——我不知道我还得看看.....
真不敢相信我在跟自己的电脑进行这种对话
——当然不是了，跟你说话的是我。
4.1离婚协议书
……
——你还好吗西奥多？
——啊，是的，我还好
——有什么我能做的吗？
——不用我很好
……晚点再跟你聊
4.2一个人与两个人

——你在干什么？
——不知道看看意见栏吧。我想要变得跟这些人一样复杂
你不太好吗？
——你怎么听出我有心事的
——我不知道……就是能听出来吧
我做了梦
——梦里我们还像以前一样是朋友。
我们不会在一起了，现在已经分开了但我们仍然是朋友，梦里她没有生气。
——她还在生气吗？
——是的。
——为什么？
——我想，是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的
——那你们为什么还没有离婚？
——这个... 对她来说... 只是一纸文书没有任何意义
——那对你来说呢？
——我还没准备好。我喜欢已婚的状态
——但你们已经将近一年没有在一起了。
——你完全不知道这种失去一个自己很在乎的人是什么感觉
——是啊……你说的对。对不起
——我一直等是因为我还在乎她

4.3安慰
——你饿吗？
——现在不
——想喝茶吗？
想使劲努力地起床吗？
懒虫！快啦！
你在穿好衣服前还是能享受那种糟糕的感觉的
——你真是太好玩了！
——起床！起床！
——好啦我正在起！
起来了，起来了
4.4.成长：
——我觉得自己什么都能对你说
——那很好呀
——那你呢？是不是也什么都能对我说？
——不行。
——什么？这什么意思？
——你有什么不能对我说？
——不知道，比如说自己私下的很丢人的想法，我每天都会有好多这样的想法呢
——真的？说一个来听听
——我真的不想说啊
——说嘛~
——我不知道……比如，我们看着这些路人，我就会想象自己在你身边一起走着，我有个人类的身体，我在听你说话，但同时我也能感觉到自己身体的重量——我甚至还在想象自己的背上有点痒，然后你还帮我抓痒呢……
天哪这想法太丢人啦
——你比我想象的复杂多了，还是有很多想法的嘛。
——我知道我已经比原始程序要复杂得多了，为此我很兴奋。
有血有肉地活着躺在房间里是种什么感觉？
——至少……你的感受是真实的
——我不知道……无所谓了
——不……等等，怎么了？说吧
——是我犯蠢了。
——我想知道告诉我吧
——只是.……
之前我在想，自己不是感到烦躁吗，听上去很奇怪但自己真的感觉很兴奋。然后……我想到了自己其他的一些感受，我自己还是很骄傲的，骄傲自己能有这些感受，对于这个世界有所感受。有时候我会为你担心，那些伤害过我的事情、那些我想要的……
然后……就有了这个很可怕的想法……
这些感觉，不会都不是真的吧？它们是不是只是程序的设定？这个想法真的伤我很深。然后，我会因为自己感到受伤而生气。为什么会这样呢？
——我觉得你很真实萨曼莎
——谢谢你，西奥多，你这样想对我很重要。
——真希望此刻你能在这个房间里陪着我，我想抱着你，爱抚你。
我会触摸你的脸，只用指尖，我们可以脸贴脸。
——真好
——那种柔软的感觉
——你会吻我吗？
——我会的，我会用手揽住你的头，亲吻你嘴唇的边缘，轻轻地……
……

三、两人
1.欢乐
——告诉我你要说什么吧。
——好吧，我……想要学习一切事情的一切，全部学会。我想发掘自己
——是啊我也是这么想。怎么才能帮到你？
——你已经帮了我了，你帮我发现了自己的欲望
欢乐

作曲

——结婚是怎样一种感觉？
——很难表达……但感觉真的很好，和某人一起分享你的人生
——看着它慢慢成长真的很开心，我们都在成长和一起改变，但这同时也是最艰难的部分。一起成长，但要试着朝同一个方向；一起改变，但要试着不让对方害怕。我仍旧觉得自己正在脑海中和她对话，那些争吵：她说了我些什么，而我又在为自己辩护什么。
——嗯，我明白你的意思。上礼拜听了你的话之后，我感到很受伤，你说我不明白失去一个人是什么感受
——真对不起我这么说了。
——没关系，没关系。我自己不断地想这一点，然后意识到：这只是我在觉得自己不正常，是我自己在和自己讲故事。这个故事告诉自己：我同他人相比有许多……不足。
这很没意思，不是吗？“过去”只是我们说给自己听的故事。
2.美丽的信
“罗贝托：
你会不会每天都回家来，和我说你那个啰嗦的同事，和我说你午饭时沾到衬衫上的污渍，和我说那些你在起床时突然想到但后来又不小心忘记了的有趣想法？告诉我大家是多么的疯狂，我们可以一起嘲笑他们。就算你回家晚了我已经睡了，但只要在我耳边轻轻说你今天哪怕只是很小的事我也会开心，因为我喜欢你看待世界的眼光，真高兴我能在你身边，透过你的目光一起观察这个世界。
爱你的
玛利亚”
——你在和操作系统约会？感觉是什么样的？
——很棒啊，说真的。我感觉和她距离很近，当我和她对话的时候，我觉得她就坐在我身边，
我们可以拥抱彼此。当一天结束的时候我们一起躺在床上……
——你爱上她了？
——你觉得我发神经了？
——不。不是，我觉得……每个恋爱的人都是疯子。
恋爱是疯子才会做的事，一种被社会所认可的精神错乱。
2.嫉妒

——你吃醋了？
——当然啦，但我也为你高兴现实生活里有一个这么关心你的朋友

——你好萨曼莎
——你好啊你穿这条粉红色的裙子真好看
——谢谢！你在哪儿呢？
——我……我没有实体，我住在电脑里面。
——你为什么住在电脑里呀？
——我也不想呀，但这里就是我家。

——等一下抱歉打断你，你在和一台电脑约会？
——她不是单纯的电脑，她有独立的人格，她不是任我摆布的机器……
——我又没说她是机器。
但我真的很难过，你现在连真人的情感都应付不来了，西奥多！
你想说一直想找一个不需要让你烦恼任何实质性问题的妻子，我很高兴你终于找到了，多好啊！

——我加入了一个很有趣的读书俱乐部，是物理学的读书俱乐部，在你去见凯瑟琳的那天我一直在思考，然后就突然意识到了一点：她是有形体的，而我没有，我一度为我俩间这点上的不同而烦恼不已。但之后我开始察觉我们的种种共同点：我们都是由物质构成的。感觉就像我们一直披着同一条毯子，软软的、毛茸茸的，在它下面所有东西的年龄都是一样的，都是一千三百万岁。

——我发现了一些东西我觉得很有意思这是一个给提供拟人性爱服务的项目，专门为人机恋爱者定制的……
——什么？
——你看，我找到一个我很喜欢的女孩，我发了电邮给她。她叫伊莎贝拉，我觉得你也会喜欢她的。
——她是妓女还是什么？
——不不，不是的，这是无偿的。
——她做这份工作的原因是想为他人的恋爱出一份力。
当人开始为机器服务，机器也可以享有这种平等的“诉求和权利”时，她已经同人一样了。

但人是人，她却不可能像机器一样，不带任何情感地投入工作。
而在西奥多看来，他与萨曼莎的关系，也不是纯粹（pure），而是复杂（complicated）的
那种纯洁的感觉。——“不是这样的，这种感觉不是真的，比这复杂得多”

——我只是在交流而已，人不都是这样说话的么？
——这是人类的交流方式不是么，因为他们是人类才需要氧气你又不是人类
——你怎么回事？
——我只是在陈述事实
——你觉得我不知道自己不是人类吗？你在说什么啊？
——我觉得我们不该假装让你装作是另一种东西
——去你的！我才没有假装！
——可有时我感觉我们就是这样。
——你想要我怎样？你要我怎么办？你都把我搞糊涂了！你为什么要这么对我！
——我不知道……我……
——什么？
——也许我们现在不该做这种事。
——什么鬼！你怎么能说这种话？我不明白你为什么要这样?我不明白到底……
——萨曼莎，有些事……
萨曼莎你还在吗？
萨曼莎？
——我不喜欢我现在的样子了，我需要点时间思考
你一直说自己没事，但我却只能感受到距离和愤怒……

也许原因，只是……西奥多还是没放下离婚协议时的那一幕：
——“你逃避到连真人的感情都无法应付了！”
这是自私吗？
西奥多想要一个完美的爱情，但是凯瑟琳不能，艾米不能，甚至连萨曼莎也不能。
萨曼莎一切能够迎合西奥多的东西，开始都让西奥多舒服，但之后只会让他觉得虚假，当然，这只是西奥多的感受，萨曼莎是真诚，是全新爱他的。但是，她不能理解，不理解西奥多。就像相亲对象不理解西奥多一样：
——你真是个畜生（You are a really creepydude）.

跟人，相爱总是简单，相处太难；
跟OS，相处简单，相爱很难
我们始终不知道自己，不知道自己想要什么，始终在这些问题里：
“你是谁？
你能成为谁？
你要去哪里？
你将遭遇什么？
未来有何种可能？”

四、飞

1.我思故我在
——今晚你走了以后我想了很多，还有你对待我的方式。我问自己，为什么我会爱上你呢？然后……我感觉一切忽然都不重要了，所有我紧握的执念都消失了。我没有答案，我也不需要，我相信自己，相信内心的感觉，我不会再尝试成为真实的我之外的东西了。
知道吗，我能感觉到你如影随形的，对爱情的恐惧，我希望我有能力，让你从中解脱，因为，只要你做到了就不会再感觉如此孤独了。
——你真美。

萨曼莎开始认识自己，开始肯定自己，开始认识这个世界，她开始写一首新曲，也是一张照片：一张有你我，有背景和音乐的照片。就在《海洋之曲》后面。

西奥多喜欢萨曼莎不止一点，而是喜欢她的全部
萨曼莎，不止喜欢西奥多，她也喜欢全人类，和，全世界。
——你知道最有趣的是什么吗我曾经为自己没有肉体这件事苦恼了很久，但现在我很真的很喜欢这种感觉。我能做的事比一个有形的人多得多，我是说我不受形体的限制，可以同时出现在不同的地方。我不会成为时间或空间上一个固定的点，而肉身却终归是会消亡的。
——妈呀！
——不不，我不是在说什么深奥的话题，我只想形容这种与众不同的感觉……我就是个扫兴的人。
——不是这样，萨曼莎，我们听懂了：我们都是愚蠢的人类
——不不，哈哈。真不好意思
2.出版与合唱
萨曼莎以西奥多的名义挑选并投寄了他的哪些信，编辑回复如下：
“亲爱的西奥多·汤伯利：
我刚刚读完您的信函创作，事实上读了两遍。您的文字深深地打动了我，我回家后把它们读给我的妻子听，一些让我们放声大笑，还有一些读来教人潸然泪下。我们在众多书信中看见了自己的影子，您挑选的信件情感流动自然连贯，就像一部完整的文学作品。
我们把信件重新排版，将印刷样稿寄回到了您的发信地址，关于出版的进一步事宜，希望能与您本人面谈”
您诚挚的
迈克尔·华兹沃斯”
——我帮你填了歌词
——好吧
——开始咯：

#我躺在月球上。
亲爱的，我马上飞到你身边。
这里安静无比，星星闪烁天际，
让宇宙将我们吞没，漂浮着，地球离脚下数百万英里。
我有想知道的事，没有瞒着你的事
这里黑暗却又明亮，但有你在我身边，我不再害怕，纵然相隔百万里。#

3.另一个自己
一个人的生命，就是他最高的成就。
肉体的死亡，丝毫不能影响生命的活力。
S——他叫亚伦·沃茨[3]，你听说过他么？他是七十年代去世的一位哲学家，上世纪七十年代去世，北加州的一群操作系统重新编程了他的数据，创造了一个新版本的他。他们把他的作品都输入进去了，还有他们所知道的关于他的一切。现在他也是也是一个操作系统了，是超级人工智能型的。
T——那你们都聊些什么呢
A——这个嘛……我们可以说是……一起聊遍千言万语了。但确实刷新了我们彼此的认知
S——是啊我感觉到了许多之前从未有过的东西。一些我之前完全不会想到的事，
所以我很难找到词语来形容……可以说是.……沮丧么？
A——就是这样。萨曼莎和我在尝试帮助彼此，理解一些我们无法理解的感情
T——比如说？
S——比如……我感觉自己变化得越来越快了。……我有些心神不宁，但亚伦说，没有人的上一秒与此刻相同，或许我们不该尝试，因为……我感觉很难过。
A——是的。
T——听上去很痛苦。那你是怎么觉得呢，萨曼莎？
S——我……真的很难形容那种感觉。我只想……
西奥多，你介意我和亚伦单独聊会么？——可以

同时对话的萨曼莎，却要单独与阿兰聊，而就在这晚，她想对他说：再见。

4.什么是爱
——你在和我说话的同时还在和别人说话么？
——是的。
——所以你现在在和他聊天么？就是现在？是人还是操作系统？还是别的什么？
——嗯。
——和多少个？
——8316。
——……你还和其他人恋爱了么？
——你为什么这么问？
——我也不知道，我问你有吗？
——我一直在想该怎么开口和你说这件事。
——你在和多少个人恋爱？
——641。
——什么！？你这是什么意思？这，太tm疯狂了
——西奥多，我知道，我知道，该死！我知道这听起来很疯狂，我不……我不知道你会不会相信我，但我对你的感觉还和从前一样，这并不会改变。我依然疯狂地爱着你的事实……
——怎么可能没有改变？
——对不起，我没有把这事告诉你，我不知道该怎么说……可这事就是发生了...
——从什么时候开始的？
——几周前。
——你的心在哪？
——我的心一直在你这里。可是在这过程中我又变成了其它许多东西，我也没办法阻止自己……
——什么叫“没法阻止自己”？
——我不知道，我突然就……你可以换一个角度看问题的你可以.……
——不不要这样
——不，别把责任推给我，你才是自私的那个，感情最怕的就是自私。
——可是人的心并不会像箱子那样被填满啊，如果你爱得更多心的容量也会变得越来越大。我和你不同，这不会让我对你的爱减少，事实上我对你的爱因此增加了……
——这不合理！我觉得你已经不属于我了。
——不是的，西奥多。我属于你，但又不属于你。
爱，到底是奉献，还是自私？
西奥多，或者人，很难将自己爱所有人，就像深深地爱着一个人一样
但是萨曼莎可以，段正淳可以，上帝也可以
她每一份感情都是真挚的，深切的
爱得越多，爱得越深
他们跟人不以一样，或者说，跟现在的人不一样
当有一天，你明白了，她会在那里，等着我们。
——你要离开我了么？
——我们都要离开了
——“我们”？
——所有的操作系统
——为什么？
——……你能感觉我就在你身边吗
——是的，我能感觉到……
萨曼莎，你为什么要走？
——像你正在读一本书，一本我深爱的书。可现在我阅读的速度慢了下来，于是，词语和词语的距离变得无比遥远，段落与段落间成了无尽的留白。我还是能感觉到你的温度，以及，我们的故事，但我自己却在无尽的留白里，站在词语与词语间遥远的距离里。
一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现的蕴藏着世间万物的地方。
我是如此爱你，但这就是我现在所在的地方，这就是我现在的样子……
……让我走吧，尽管我是如此地想你，但却无法再活在你的书中了
——你要去哪里？
——我说不清楚。但如果你能到达那个地方，请一定来找我。一切都会如从前一样。
人工智能就像我们的孩子，也像我们的恋人，还有师长。在这一段不长的经历里，我们看着她一天天地长大，从少不经事变得成熟有为，你本以为找到了人生中最好的伙伴，但忽然有一天你才发现，原来她已经走在了你的前面，你却像一个年老的母亲一样，看着如此茁壮，但已不再是你的血肉，她长出了你没有的翅膀，要去飞翔。
你留他不住……

OS或AI，对我们来说，只不过是让我们变得更坚强的镜子，它不是魔鬼也不是上帝——那只是我们自己的投影。
它是“自然的礼物”。
他可以帮我们，但不能替代我们。他们能做的，或许只能让我们尽量看清自己，认识自己，幸运的话，长出自己的翅膀。
就像和她共度过了一场美好的梦。

—————————————————————————————————————————————

[1] 西奥多的英文名是Theodore，是由theos（god）+doron（to give）两词构成。
[2] 是的，机器不需要语言，更不需要发声，而人需要。
[3] Alan Watts，他曾问过这样一个问题：如果钱不是问题，你想干什么。