你想活出怎样的人生

完全不知道这么大的后劲来自于哪里，只是听到米津玄师的片尾曲时才怔怔地回过神来，发现影片与生活之间处处是反差、处处是黑洞，同时一个闪着“异世界”光芒的缺口又如此温和地抚平了种种失落。

从日常生活开始讲起，后半段才进入节奏更快的叙事，虽然两半部分的节奏不在同一个维度上，却不显得很违和。这部影片就像是专为知心朋友所制，它不需要一个戏剧的核心（不管是荒诞的还是严谨的），也不需要对专注度的强求，它能做到让你入迷到连会心一笑的反应也没有，跟着它走就像是跟着风走一样，你不要知道你最终走到哪里——我觉得这好像上世纪知识分子对战后世界的情感，但是宫崎骏让这种情感变成了更加温情的迷茫。

据说它充满着未言说的隐喻，名为夏子的新母亲代表那个战败投降后诞生于夏的新日本，接受她的过程就是接受那个战后的陌生社会的过程；苍鹭、鹈鹕、鹦鹉，长着翅膀的鸟类则象征轰炸机与现代文明，奇妙的是苍鹭最开始出现的时候有些神秘甚至令人讨厌，最后却成为了真人口中的“朋友”，他在真人回到现实世界后疑惑地问他为什么没有失去在异世界的记忆，就好像在提醒现代化的不可逆转；影片中的老女仆年轻时却是海洋的征服者，这是不是又指向了旧世界……

宫崎骏又是怎样看待他的母亲的？影片中的真人在他的母亲因火灾去世的第二年得到一位继母，也是他生母的妹妹，不巧这位继母此时已经怀孕……对于青少年来讲这一定是致命的打击，对于家庭不管多么已存也一定会生出“恶”的心思，于是他用石头砸破了自己的鬓角，继母也因为担心他而生病，“恶”的构造在这时业已完成——只有在这之后真人看到已故母亲在日记上留下的“你想活出怎样的人生”才能理所应当的进入异世界。

宫崎骏到底要在这部看似意识流的、五光十色的、抒情的作品中讲一种多么复杂的情感？这种野心实在不敢揣测也无能揣测，我太年轻了。看完之后久久喘不过气来，总感觉自己真是回到了生命开始的地方，那地方不是母亲的子宫而是另一个有着纯粹善意的世界。