缉恶

以《缉恶》为代表之一，动作电影的网大化已经成为了肉眼可见的趋势。这当然源于动作片的“衰落”，可承载的元素相对单一，不具备更多的受众对接能力，难以提供值回时间与资金成本的多样内容。院线电影的高票价，其他类型片包含的多元素，在很大程度上抢夺了对动作电影的生态环境。

路人观众的减少导致了受众的“细分化”，作品必须更极致地服务核心的动作影迷。他们对作品的要求也更加纯粹，动作场面必须保量保质。因此，网络流媒体成为了更契合的平台，而武侠、动作的网大电影也开始变得极致化起来，对动作精益求精，同时量足管饱。

当然，这一切必须是在确保剧情架构的基础之上，二者的平衡也正是衡量如今的动作电影的重要标准。最近刚刚上线的《缉恶》，便是完美符合此标准的一部。它是标准的优秀网大动作片，情节简单，节奏明快，突出动作的量。

它的运镜手法、剪辑设计，受制于成本预算，也出于加快节奏的考虑，依然有网大特有的“粗糙感”，包括场景打造等环节，整体质感显然缺乏精雕细琢。但以一部动作网大而言，它突出了该强化的部分，也将之作用于表达，尽量搭建起了完整的架构。作为电影的质量见仁见智，作为“网大动作片”而言则可说优秀，甚至拿到了一些附加分。

当然，这里的“优秀”肯定是以网大为标准，而非更普遍性范畴内的“电影”。2星是基于“电影”标准的定位，于“网大”而言则至少可以达到3.5星。

由于预算、时长的局限，以及观影心态的特有倾向，网大的创作必然会相对简陋，内容表达方式比较直接，呈现层面也比较单一。网大和如今的动作片存在着高度的契合，后者立足于现实环境的侧重恰恰就是前者的需求方向。动作片比较契合这样的客观环境，反而逐渐与院线环境产生错位，才相对地深耕网络平台。

网大动作片的质量无法与及格线以上的院线电影相比，也不适合被放在其标准下看待。《缉恶》的“优秀”是相对于其他网大而言的，例如同期上线的《夺马挡刀》，虽然有吴樾加持，成片就显然不如《缉恶》。

在动作的部分，导演安排了丰富的呈现模式，以安志杰和谢苗的首战为例，二人从肉搏打到了兵器，从枪斗术到徒手拳脚，而短兵相接中又混合了锁链、飞刀等远距离手段，同时又有枪战。而在剧情层面，它也很高效率地完成了必要的叙事工作。在交代毒品集团设定的时候，导演只用了一个对科学家的闪回镜头，就完成了对反派科学家欲望熏心的表现，随后快速进入到安志杰的动作环节，反派形象、毒品设定，都已经做出了交代。

而在推动安志杰和谢苗的关系时，叙事效率同样极高。谢苗以耿直正义警察的形象出现，与安志杰的邪派正义者拉开了差异，而他在钻法律空子的鱼贩面前一筹莫展，镜头迅速切到下一场戏，鱼贩已经被安志杰制裁，这就瞬间表现出了更进一步的内容：谢苗受困于身份的局限性，无法履行正义，而安志杰则在法律之外，因此不受限制，这构成了他们的差异与等同，虽然因为法律而一度对立，终会因为对正义的信念而联手出击。

在呈现二者关系变化的同时，影片也就展现了谢苗的心路历程，并且始终保持节奏的明快与叙事的效率，用尽量少的文本信息构建最完整的主题架构。在表现困住谢苗的管理体制时，影片没有让反派市场的身份隐藏过久，也没有让他们与谢苗的利用与被利用关系过于复杂，而是在一个闪回中展现了官商勾结、黑白通吃的犯罪世界，并由市长将谢苗比作恶犬的台词而直接给出了谢苗受制于黑暗现实的真相，他的努力无法履行正义，反而在这种世界中是被利用的工具。并且，导演马上切到了安志杰一方，用安志杰对市长的压制强调了谢苗的破局之法，推进二人的关系变化。

最后，导演又带来了关系的最终升级。警察谢苗与黑暗正义者安志杰各自拥有局限性，后者对社会未来的过度绝望让他沉浸于黑暗中，终究不能创造美好的世界。对于社会，认清并对抗现状的清醒与勇气，心怀对未来光明的期望，二者缺一不可，用一切手段对抗制度的不完美，其意并非摧毁而是修正，最后再回归到更好的制度之中，这才是主题的落点。

影片没有用过多的文本内容去表现这一点，而是依托于动作，并围绕着安志杰和谢苗的身边人。在两场动作戏中，谢苗和安志杰先后失去了女友，他们都成为了犯罪集团的被害者，无法以独立的姿态战胜罪恶。这说明了他们各自的局限性，这种局限性也在二人的副手身上得到了展示：安志杰的帮手更接近于犯罪者，谢苗的副官则是理想化的警察，是二人初始状态的投影，与谢苗的互动也对应了他的理念变化，击败前者，铺垫了自己后续与安志杰联手的本质，“去除犯罪一面，而非和对方一样深度犯罪”，与后者表面对敌而实际合作，让理想化的警察暂时允许自己的犯罪，伸张正义的方式从从理想转为现实。谢苗的转变也带来了真正的二人合力：先是普通的联手对敌，理念依然如故，无法战胜敌人，最后才是精神层面的合体，谢苗由安志杰的死亡而获得了最终的理念升级，打扮成对方的样子战胜罪恶，再归于警察官方的管辖。

由此可见，影片的人物关系，主题设计，其实并不简陋，拥有着多层次与阶段的架构。导演只是对呈现过程进行了概念化的处理。如果是更传统的作品，市长的阴谋、对谢苗从拉拢到利用再到撕破脸，谢苗对管理系统的真相从茫然相信的无知到逐步意识觉醒，以及“警局内部堕落黑警”等对比性角色的细节设计，都会更加完整。

但是，那无疑会拖慢作品的节奏，分流动作内容的比重。本片虽然没有那么细致，却还是完成了系统的搭建，并保持了快节奏与大量动作的大前提。导演频繁使用闪回这种高效率的信息交代手法，既简洁又避免了过度的“平铺直叙”，而动作内容更成为了二人关系变化与主题呈现的最重要途径。

首先，鱼贩在两场戏的开头结尾里的状态引出了谢苗和安志杰的相遇和开打，让此刻的动作有了意义，而从互相打到一起打的化敌为友也就此有了铺垫。随后，第二次相遇，谢苗对敌犯罪集团，安志杰则设计了这些人，二人虽然尚处于对敌心理，却因谢苗的受伤而没有直接动手，且构成了潜在的“同仇敌忾”，带来了转变的进一步契机。最后，则是二人的联手对敌，依然是枪与刀的结合，远打与近手的杂糅，却从第一场的互相施为变成了一组长镜头中的协作同频。

以动作内容中的人物状态与细节设计完成表意，让本片的动作戏高过了普通的“刺激感官”作用，而是对相对简化的非动作内容的补充。他们对抗着犯罪集团统御的城市，这个城市在地面之上的表层拥有光明，地下的下水道中则隐藏了罪恶的毒品工厂，这让城市成为了社会的确切象征。谢苗进入并摧毁地下，净化制造毒品后污染的水源，也净化城市本身。这样的高效率叙事贯穿在全片之中，不仅没有干扰动作和节奏，更增加了动作戏的意义。

这种一切以动作为核心、将动作变为表意途径的“纯粹动作片”，在当今的好莱坞中也可以看到。事实上，这是由于动作类型电影在世界范围内的受众缩小，中国的状况也同样适用于美国，从而带来了创作的调整。

当然，好莱坞作品的质量无疑远高于中国的网大级别，属于标准的传统电影水准，这里说的主要是内容创作的思路。

例如今年上映的《养蜂人》，将各种对接社会现实情况的设定和背景纳入到类型片的框架中，在微小的格局和野心里展现了不错的完成度。电影的设定和背景事件有着一定的现实感，但目的并不是为了将它作为议题去分析，而是加强与观众的共感基础，让观众能够将情绪带入作品，去跟随享受类型片的高完成度体验。

本片的类型元素和唯一目的极其明确，就是打斗的爽感。电诈提供了观众和主角的同频，更容易理解人物在打斗中的情绪，所谓“一起反击一起爽”，输出的情绪价值远大于思想意义，这也是纯粹动作电影所输出的主要价值：远大于思考性的情绪价值。由此，它在文本上的架构设计也很简单，设置了两极化的正邪对立关系，主角的纯粹质朴情感与社会的极端黑暗复杂。至于片中的社会管理系统，则在其中提供正反向作用与增幅的情绪。

人物的设计同样以情绪为目的。女主角与主角的立场一致，在依托于体系而难以伸张的无力感中形成了对主角情绪爽感的反衬 。这是人物对比性关系的最大作用，给出“状态”即可，而没有太多展开细化，去表现其正义意志与系统压制的冲突，从而完整剖析社会权力的问题全貌。

而在社会体系的展现上，我们看到了系统的一层层向上发展。这看上去展现了权力的极度腐朽，也是它对整体权力系统的表现倾向，却没有细化地说明他们如何系统性地导致了腐败问题，因为那会降低情绪的朴素爽感体验。它的层级递进结构更多作用于爽感本身，让主角一层层地向上打破之，英勇无敌。

它是一部反社会的电影，但没有《疤面煞星》那样的社会剖析与现实主义，更不会有对接现实表达的结局设置提供无力感与批判性。反社会是一种绝对爽向的情绪，作品则负责一层层地强化它，更接近于《伸冤人》系列。它的思考和挖掘较少，对政治的呈现多是一个个具体的人物，以其罪恶行为带来一种简单的立场宣示。最标志性的一点证据是，为了增加爽感，它甚至让主角秒杀了现任养蜂人，没有进行“武器与自主行动者”之于理念有无的延展探讨，只是强调了自主意志与正义理念的绝对无敌。

电影对机制的呈现依赖于“蜜蜂群”的概念，在同一套生物理论基础之上的理解不同，主角出于本真理解养蜂人使命，真正保护社会的美好，而官方系统则将之作为任务，只能为政治目的而成为工具。如果就此展开，电影其实可以挖掘出很多东西，但代价就是文戏的增加、节奏的放缓，思考性会冲淡对动作与“冲破庞大系统”的体验。所以，它的“适可而止”固然让人有些遗憾，却也是一种更明确自我定位的选择。

大卫阿耶的一贯特点即是如此。他在影像表达的风格化上更显力道，主角的绝对自然在温暖的黄色光线之中，对应的则是黑暗政治的暗红和冷色调，还包括了强调政治权力的陈设等场景设计，这也是他在《自杀小队》系列里的一贯特点。

回到《缉恶》，在东南亚的环境下，电影试图引发观众对法律能力极限与正义伸张的思考，带来游走在黑白之间的英雄，这其实已经达到了曾经院线电影的表达内容，也有以动作为主、文本为辅--如陈木胜的《男儿本色》和林超贤的《逆战》---的作品打底。

《缉恶》当然无法与那两部院线大制作比拼绝对质量，但它由更加简洁高效的叙事手法，以相对概念却基本完整的架构，给出了传统动作片里探讨的主题，又保证了同样足量足质的动作内容。能做到这一点，《缉恶》就已经是网络动作电影标准之中的“拔将军”了。