邮差

亲爱的，我知道我死后
你会常来看我。
来时步行，
回去千万坐马车。

木心当时看到海涅这首写给妻子的诗，心头一酸，一热，大感动：这才叫诗。
或许，这也正是《从前慢》的来源——

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了

第一次看《邮差》是在看《向左爱，向右爱》的时候。在那部电影里，我提过《从前慢》这首诗，这里不再赘述。这一次看，特别适合接在《沉沦》后面看。看完之后，想起了好多电影里的人。比如《海上钢琴师》里的1900，比如《大地惊雷》里的鲁斯特，再比如《没人写信给上校》里的老上校。

如果电影是选票，那么马西莫则把他的选票献给了共产主义者，并且把他丰厚的遗产深深埋在了共产主义这座海上象牙塔底下。他对幸福和真理大胆而热烈的追寻，有如副标题说得那般，是一桩事先张扬的求爱事件。

何为共产主义？上午送信，下午写诗，晚饭前下厨房，但不因此而成为邮差，诗人和美食家。这种摘除工作概念、摆脱劳动分工和彻底终结人和人之间雇佣与被雇佣关系的生活方式才是马克思对于共产主义社会的定义。还有什么可解释的呢？多情又痴情的《邮差》就是一首诗，真挚又害羞的马里奥正是一个伟大且慷慨的诗人。

荷尔德林说，诗人的天职是还乡。聂鲁达说，诗人的天职是恋爱、革命和流亡。马里奥说，诗人的天职是观察、思考和审美。用现在「湿人」的话说，就是PUA培训舔狗撩汉把妹。显然，现代语境下的共产主义思想已经距离马克思对于共产主义社会的最初构想越来越远。对于马里奥或者马西莫来说，这个面朝大海春暖花开的意大利小镇正是共产主义临时的避难所与最后一点保留地。

但令「人民」惊讶的是，共产主义其实特别简单而且特别容易实现，就是人与人之间一来一去的感性交往。可惜的是，好景不长。事实上，对「人民」一直虎视眈眈的资本主义一直处于游说他们的状态。最终，共产主义者被追捕，共产主义者的遗产被回收，共产主义精神被污染，这些随着时间推移而必然到来的结果也是影片最为令「人民」伤感的段落。

但是，又有什么好遗憾的呢？共产主义已经在共产主义者的身上提前实现了，诗人也已经在与诗人短暂又隽永的情感互动中听到了彼此清晰而坚定的回应，不是吗？

真的灯塔，是象牙塔。

象牙塔里是什么？直觉和观念。什么是直觉？小孩、女人和古代人，都有好直觉，是给后来的概念害了。所以木心提倡：要保存内心的童贞、崇高、纯洁。

马西莫用高贵的生命来实践：与其做个愚昧无知的现代人，不如做个求知若渴的小孩子。