麦路人

1975年第一家麦当劳开进香港，1990年第一家麦当劳开进大陆，逐渐成为后工业社会的一个独特文化表征。

M记的说法首先来源于广东地区，到现在，麦当劳也是更时兴在香港一点。在90年代的香港影视作品里，麦当劳是速食生活、快餐爱情的象征，是解构主义的见微知著，浮躁、轻薄、肤浅。在M记金字红底的招牌下，《重庆森林》编号223的警察等不来爱人的电话，悲伤地坐在麦当劳店铺旁啃汉堡，《堕落天使》里的两人只见过几次面，就可以一起坐在麦当劳里吃饭，而到了《甜蜜蜜》，在麦当劳初遇后，李翘挣扎着对黎小军说出：“我来香港的目的不是你呀，你来香港的目的也不是我呀”。杨德昌的电影《一一》中，父子俩不想吃喜宴上的东西，跑出来食麦当劳，也暗含了一点讽刺。

而我对麦当劳的记忆却是从我初中时在《萌芽》上读八月长安的连载开始的。因为她本人对麦当劳独一份的喜爱，所以夹带私货后，所有少男少女的爱情萌芽都是从在麦当劳约会开始的。在我爱过的这些青春小说里，关于麦当劳的味觉印象只剩下两个人分食的麦旋风。八月长安说，“现如今电视广告里那些大晚上听到男友说带自己去吃15元套餐还能激动得两眼放光的都市女性，估计都是想起初恋前男友了吧。”我们县城没有麦当劳，十年前开了一家肯德基，到现在也只有那一家肯德基，但是关于肯德基，我没有这种青春性质的爱情。

上了大学之后，开始弥补式地进食麦当劳，不爱玩具的我也攒过很多麦当劳的小玩具，和x刚认识时在询问麦当劳肯德基还是汉堡王时不约而同地选择了麦当劳，被他雀跃着说“原来我们可以一起在麦当劳读书”，最后也在麦当劳说了最后一声拜拜。暑假留在桂林学习，因为疲于每天往来图书馆的生活，逐渐把阵地转移到了住宿附近的一家24h麦当劳。麦当劳的二楼总是设计成透明的落地窗，白天太阳直射进来让人避而远之，但到了晚上，学完习从麦当劳走出来往楼上看，总会想“喔，原来刚才我是以这种姿态扎根在这里的”。在这个暑假才发现麦当劳和肯德基有什么不同：麦当劳很适合一个人静静坐着读书、学习、想事情，或者约个朋友闲聊，再吵戴个耳机也能够解决，但是肯德基是完全合家欢性质的，小孩子永远在上蹿下跳，偶尔贪恋一口童年里的蛋挞的味道，也会被肯德基里聒噪的声浪挤压出去。麦当劳对于我这样的人是很有包容性的。

到了今年新上映的香港电影《麦路人》（可以看，但并不好看），M记的形象不再冰冷无情，而是尽心还原了一群在麦当劳过夜的底层人，让我想起mla《麦记最后一夜》里的“白灯、广东歌与露宿者”，一份廉价的快餐、免费提供的空间和尽量舒适的环境，在麦当劳的人们没有阶级层次之分。其实也不一定要是底层啦，谁没有在无处可去时溜达进过麦当劳坐呢，又或者在麦当劳等一班夜间的列车？甚至一座城市拥有麦当劳，对我来说是一种安全感的象征，因为我会知道我到最后也总有个落脚点。

我在寒假到肯德基打工的时候，也曾因为想知道在这个大部分人都阖家团圆的节日里，究竟什么人会选择在肯德基度过这个问题，而主动排了大年三十的班。然而最后的结果是没有观察到，在晚上七点钟的时候我就因为顾客稀少被经理赶回家去吃年夜饭，换了衣服出来只看到零星几个人安静地坐着玩手机，大概在等人，或者等一份手机点餐后的打包，是我太中二了，小县城蛮难有故事的啦。

从小时候收藏宣传单上的优惠券，到现在直接领取各种平台上发的电子优惠券，小时候的那批人长大之后，越来越热衷于在麦当劳薅羊毛和观看花花绿绿的广告语，其实“走啦去麦记食新品”和“走啦去麦记买第二份半价”，就是属于我们这一代人的爱情故事。我们总爱拿木心的《从前慢》举例，我们怀念写信写情书见字如面的时代，我们批判这个快节奏没营养的时代，但我觉得，我们在一起对坐着舔甜筒的这一秒钟互相爱着，那么多爱几秒钟，就是一生一世。

而麦当劳改名为金拱门，可以说是与西方外来文化互相排斥又互相吸引的几十年里，这种曾经被认为玷污了我们的拥有厚重文化底蕴的社会的快餐文化逐渐本土化了。并且，在M记坐着吃一份餐，对我们来说也是生活中的一点点喘息的空间啊。