在你面前

意外地随便想看的一部片，拍的不过是一些稀疏琐碎的日常，但是从中感觉到了和自身气质极大契合的东西。

这部片的伏笔设置得非常巧妙！——开头便是女主摸着肚子，被压缩到几近无声的背景音，无限拉伸的沉默，轻易就挑起一股极大的压迫感。

1只有在生活很不如意的时候，小确幸才会给人带来一种如此巨大的幸福感，让人触电般微颤。所以女主止不住地感恩，感恩所有生活中的小事，我觉得这里面总带有劫后逢生的意味，所过的每一天都像是偷来的，窃喜......

2到自己幼时的家去看，看到与小时的同岁的小女孩时，发出的对生命的赞叹——她说小女孩很美，或许是想说生命很美罢。当她抱着小女孩的那刻，我想她拥抱的是小院里幼时的时光，随着女孩体温散发出一种在盛夏阳光下的炽热与如绿叶一般明亮得要融化而溢出的油彩一般的时光，或许也是缺失的一段中年本应一家三口齐全圆满的时光。

老人，新叶与旧居

抱住了过去

3镜头两次写了女主凝视着睡着的妹妹，而片头盖着的薄被暗示了女主其实睡不着在沙发上写了很久，而深夜的咖啡也可能说明，她应该大部分晚上的时间都没有入睡。

关于导演的qian规则，我猜想大概可能的原因：

1女主不在意的态度，衣服被沾到渍了也不换，觉得见面的男生不配自己这么做。在路上的taxi里，对比起和妹妹在一起时的愉悦，车上的女主更像是被困住了的小兽，头无力地靠在车窗，表情恹恹的提不起兴致，甚至还问师傅能不能顺路拐去别的地方。

无力的倚靠

2导演临时换了会面地点，并且提醒午饭后的女主3：30就收档，给女主时间上的压迫感，迫使女主赴约，也让女主对陌生的地方没有准备。而女主到了后，导演才说老板把钥匙给他了，女主问道是和老板娘很熟吗？导演回答不熟，但是到后面聊下去他与酒吧老板娘其实是旧交。助理也悄悄地被叫走了。其实这明显是导演的一个猎艳场——老板娘默契隐身，店名文艺且带着导演本人强烈的个人意味，店面小而温馨，令人放松，适合调情。

3提及妻子和儿子，导演没有太多反应。有家庭的男人，连自己的孩子都难兼顾，何况是外面的工作呢？导演迫切地想要和女主有一个私人的旅游行程，拍摄过程完全由导演个人进行，完全没有顾忌家人的感受，随性而行。

比较打动我的部分是女主说出当我能恰如其分地看到眼前的物体，那么一切都会清晰地呈现在我眼前，不多不少，完整无缺。如此这样的态度，也正如这部电影的叙事手法，一切都刚刚好地铺展开来，没有刻意雕琢的细节，一切都看似毫无道理，拼凑起来却又恰如其分。

躺下吧（笑）。当我躺下如土地，如那覆盖其上的一层草被，如已被分解而与环境交融难分的任意一种，所有的事物都会在我面前完整地展开，我只不过是他人的背景亦或是铺垫，不能干扰对方分毫而任其舒展。

此刻，退居一位，人不再是主体，春风将我吹拂，扇打。

这种感觉实在是太好啦！我不是主体，我不背负主体的任何欲望而寄居在一完全不同而新奇的世界，无论这个世界是丑陋还是极乐。

酒后脸微微发红，头脑微微发烫才能随意倾诉的东西

而想死却又失败的那一部分真的太精彩，这是一份向死而生才得以生出的视角。在这之前，要不是看什么都心灰意冷，看什么都想死，又怎会突然有一刻觉得万物都值得欣喜呢？

我觉得这是非常具有金敏喜个人色彩的一部电影——女主角不是她，但是作为女演员的金敏喜以自身生活经验撬起的生活化碎片和日常感叙述，在简单的对白中透露出人性的微妙别扭之处，把人之情欲刮出了极薄的组织，在毫厘之间微观人性。年轻时因为爱情而出走奋不顾身的几年，抛下了亲情，遇到的可能也不过是借着创作之名欲行尾屑之实的导演，最终被爱情丢弃，一无所有地从异国回到家乡，一切物是人非。

生命的苍凉与荒芜在癌症的最后几个月里如此暴力而直接，却也在认真过活的几个月里才显出难得的温情。