醉乡民谣

评分：

6.0 还行

原名：Inside Llewyn Davis又名：知音梦里行(港) / 关于勒维恩·戴维斯 / 醉乡蓝调

分类：剧情 / 音乐 / 地区：美国年份：2013

简介：故事发生在六十年代的美国，勒维恩（奥斯卡·伊萨克 Oscar Isaac 饰）是

查看详情

更新时间:2014-02-04

醉乡民谣影评：逆流而下，无处告别

—————————— 中规中矩的练习作业 —————————

　　在毫无背景资料的情况下观看这部电影，平静而不失温柔的青绿色调中，吉他特有的清朗缓缓升起，低沉男声深情款款，低诉了完整的一首离殇。舞台上的歌手如鱼得水，而当他走下洒满灯光舞台，当他被无缘无故揍倒在阴暗的胡同里，一种不祥掠过心头：这突如其来的暴力和莫名其妙的间离……没错，这是一部出自科恩兄弟之手的电影。
　　一个失败者的故事，一如既往。他们开着“成功者都被好莱坞拍完了”的玩笑，但严肃说来，伊桑·科恩表示：“作为观众，看一部失败者的电影比看猫王之类的成功者要有趣很多……人生走下去总是伤感，管这么多干什么!”［科恩兄弟，关于失败者的电影更有趣，东方早报，2014.1.22］说到底，所谓的成功只是一些人的定义，也许你并不属于那些人。

做更好的Loser
　　如果把金钱成功作为幸福标杆，主人公勒维恩·戴维斯的生活是苦涩的，他像极了北漂流浪歌手一族，不仅交不起房租，甚至连租住的房子也没有，借宿在各个熟悉或陌生朋友家的沙发上，境遇远远比不上那只家猫。如果把事业成功作为成功标准，戴维斯更是步履维艰，只有咖啡馆的少量听众买他的账，远途应聘的旅程和重回商船的退路一样都不给他机会。民谣生涯于是没有回头路，兜兜转转再回到原点，一切都没有改变，还唱着同样的歌。
　　　是什么让他如此失败？先看看故事发生的背景，1961年正是美国民谣第二次复兴浪潮，一个承前启后却倍感尴尬的时期。
　　　第一次民谣浪潮大致从30、40年代到50年代。格林威治村是纽约的艺术家集聚区，30、40年代初在格林威治村表演的歌手与乐队基本上都是左派。由于意识形态和全球政治局势的原因，渐渐地左派受到排挤，这种情形到1950年麦卡锡主义盛行而达到巅峰，红色恐怖在美国蔓延开来，左派歌手四散天涯。第二次民歌复兴是以“金斯顿三重唱”为主流表演方式的。从“金斯顿三重唱”起，至鲍勃迪伦大红大紫是故事的发生时间，主角正是身处其中，酸楚又窘迫。
　　几重唱成为市场主流，偏在此时，戴维斯的搭档麦克死了，形单影只不仅给他很重的心理负担，也让市场对他的抛弃成为必然；他对于传统民谣的创新和演进是持保守态度的，伊桑·科恩如是说：“戴维斯和他的民谣歌手同伴们把他们的音乐看得很重。他们觉得自己在守护一种传统，并与当时的反传统潮流奋力抗争。他们不想成名，也不想成为惬意的中产阶级。”［科恩兄弟，关于失败的电影更有趣，东方早报，2014.1.22］这些逆向大潮背道而驰的做法，也许是戴维斯失败的主因。
　　电影中，故事开始不久我们便知道戴维斯的唱片被寄到了Gate of Horn（号角之门）。号角之门在当时已是民歌演出的一线场所，很多对自己有信心的民谣歌手都会去那里寻求出头的机会，因此他们会寄唱片给格罗斯曼。那时的格罗斯曼，已经是民歌界的大腕，但他为人刻薄，商业头脑发达但没有怜悯之心，许多乐手被他无情的拒之门外。
　　时代不会像时间那样仁慈，时代是势力和功力的，它不原谅逆流而去的人。戴维斯不是个例，他的遭遇很具有代表性，告别音乐后他们将无处可去，因此他们根本无处告别、无法告别。逆流而上的美梦，被现实冲撞地粉身碎骨，毫无希望。顺风车上那个无意义地背着诗歌的司机，那个肥胖衰老啰嗦自大的歌手，都是那个时代风浪里被淹没的loser。然而我们的主角比这些loser更好，他心中还有无奈的爱，他还在坚持毫无利润的歌唱，他知道和承认自己是个loser。这样的一个失败者，为何如此惹人怜爱？这大概因为，戴维斯身上混合着自信和自我厌恶。人们总是不厌其烦地告诉他：“你是个混蛋”，他从不反对。而科恩兄弟想要的，正是这样一个善良的混蛋。乔尔说：“他是一个总说错话的人，但是三秒之后他也总会反省：说这种话真是混账！很多混蛋根本就没有这种自知之明。”

反类型，走到黑
　　类型片的历史几乎和好莱坞一样悠久，反其道而行的不在少数，但真的能够把反类型片做得如此家喻户晓甚至得到主流视线的肯定，科恩兄弟是数一数二的。《血迷宫》讲述一出悬疑奇诡的荒诞派戏剧，《谋杀绿脚趾》阐述虚无主义，《老妇杀手》成为温情讽刺的黑色喜剧经典形象，《巴顿·芬克》为魔幻现实主义构建了新的文本，《老无所依》挑战主流的善恶论、价值观，《阅后即焚》对大众和体制的公开嘲讽……处处可感受到反类型电影的独特性。
　　反类型电影在科恩兄弟手中获得更强的生命力而大放异彩，视听语言和艺术技巧也可谓是更上一层楼。反类型电影顾名思义是与类型电影如歌舞片、强盗片、爱情片、西部片等相反的，之所以能成为一种群像的“类型”，是因为它们都相同地提供了一个无法解决的社会矛盾的两难框架，然后用各种变奏去演绎、强化此对立，并最终用一种假想方式去解决那个事实上根本无法解决的矛盾，或者像《抚养亚历桑那》那样给出一个模糊的结局。每一种反类型片都包含了对观众深层潜在欲望的挑逗，满足与规诫，这一点效果是和类型电影一样的。由于反类型电影以类型片为基础，创作者可以不必从零开始，可以有更多自由空间发挥想象力。反类型之所以能够被接受不仅仅是因为观众有求新求变的需要，也是因为维持类型片的戏剧冲突基础──现实世界本身也在改变。确切地说，现实世界原本就不是像类型片中所展示的那样单一。
反类型化叙事一个很重要的元素是将观众带入规定情境中，从而有利于想象力的拓展。虽然《醉乡民谣》算得上是科恩手中诞生的最温柔的一部，但他们无意给艺术家或娱乐业镀上浪漫主义色彩，影片所表现出的艰难中的挣扎、无处可去时的坚守，仍旧是沉沉的灰色基调，仍旧是科恩兄弟一脉相承的黑色幽默。影片并没有一个紧凑的剧情，只是以落魄民谣歌手的生活困境为主线展开了一系列松散的情节。这样的故事结构显然是反好莱坞式的，麦基把它称作“反情节”［罗伯特·麦基，故事——材质、结构、风格和樱木剧作的原理，中国电影出版社，2001.8］，即提供多个故事的“线索”，以强调荒谬、混乱、巧合和不一致的现实。反结构致力于杂糅所有的最疯狂的事件，故事的动机通常是一个深刻的反结构的冲动。这种叙事手法在《醉乡民谣》中是随处可见的。比如他放走了朋友的猫而四处找寻为难不已，比如戴维斯忽然决定亲自去往号角之门，比如他在途中遇见的颓废歌手被警察带走，比如他与好友在餐桌上无端的争吵……这些零碎的点构成庞杂的一团，正如导演所说：“这部影片讲的是所有的一切对他来说有多么艰难。”

“不新鲜也不过时”，生活亦是
　　影片基本是客观视角的呈现，以倒叙的方式侃侃而来。弥漫整个电影的色调是青绿色打底，姜黄色点缀，青绿代表着冷峻的寒冬、民谣届的萧索，姜黄是戴维斯的奔波挣扎、是小而暖的友谊与温情、是像猫一样失而复得的生命力与勇气。顽强走在潮流边缘的循环往复里，最终时代还是慢慢消泯了戴维斯的存在——他被打倒在墙角没有再站起来。随着他倒下的还有那个时代，另一个新的时代就要到来：影片结尾，勒维恩走下舞台后，代替他是唱着《farewell》的鲍勃·迪伦，这个被称为“美国民谣之父”的民谣精神领袖。
　　片头勒维恩说：“不新鲜也不过时的，就是民谣。”生活中无数的故事就是这样，不新鲜也不过时。
　　
既然生活本如此，既然逆流未必上，既然青春留不住，既然无处可告别，那就没必要颓废了，至少你还有一句“我爱你”可以送给谁。