荒漠怪客

评分：

6.0 还行

原名：Johnny Guitar又名：琴侠恩仇记(港) / 游侠神枪 / 吉他手约翰尼

分类：剧情 / 西部 / 地区：美国年份：1954

简介：本片的故事发生于美国西部的一个小镇，一个名叫威伊纳德女士在镇子外面设立了一个非常

查看详情

更新时间:2013-12-20

荒漠怪客影评：若昂·贝纳德·达·科斯塔的《强尼·吉他》

说明：João Bénard da Costa（1935 - 2009）是葡萄牙非常重要的电影批评家，2001年佩索阿奖获得者，也在很多葡国著名影片里神奇出镜过。翻译这篇文章是出于支持在葡萄牙搞电影的朋友搞的一个纪念他的活动，也出于对影片本身一些说不出来的感受。

《强尼·吉他》，尼古拉斯·雷，1954
文：若昂·贝纳德·达·科斯塔

不可避免。必须如此。要让我写关于“我生命中的那些电影”，怎可没有我“生命中的电影”：我的《强尼·吉他》？只有不了解我的人，才不会以为《强尼·吉他》早晚会在某天占据纸页。

有传言说我看了好几百遍《强尼·吉他》，就像说我在七岁时就熟记下《拉鲁斯辞典》。它们都夸张了。我只看了六十八遍《强尼·吉他》，在1957年到1988年间。而牢记于心？永远不能牢记《强尼·吉他》于心。每次都是全新的又一遍。

从影片类型来看，它被看作“西部片”。它在1954年5月27日首映于美国，是双子座。它是尼古拉斯·雷的影片，他在首映当晚42岁9个月零20天。在导演从1948年开始的电影生涯里，它是第九部作品。在它之后又有十三部长片出品，直至雷1979年在文德斯的《水上回光》（Lightening over Water）中去世。

《强尼·吉他》是小电影公司“共和”的小成本制作。美国评论对其贬踏不已（“年度最愚蠢的影片”），但观众却在好几个月里都涌向影院，这原因无人可解释。制作人叶茨（Herbert J. Yates）塞满了腰包。在影片于1955年来到欧洲时，评论极端分化。少数一些人抓到了我在三十年间一直珍视在掌心的微物。大多数人则认为只有严重不正常或严重没文化的人，也即，那些盲的，聋的，哑的，瘫的，和脑残的人，才会喜欢它。争议到达葡萄牙时，我和少数其他人的处境都极为尴尬。我们的狂热惹怒了人们。而那些触惹到大众和常识的人最终得到的总是比其给出的更多。

不过，在《强尼·吉他》这事上，我活着看到了世界的反转。1981年，我在古铂金汉（Gulbenkian）基金会为五十年代美国影片系列影展排片时，为它涌来的观众使我们又加映了一次。之后，每次它在电影资料馆放映时（我以合理的频率时常放映它），影厅都被围得水泄不通。今天成千的葡萄牙影迷都崇拜尼克·雷，到处都是如此。就像特吕弗所言，“西部版美女与野兽”用自身定义了邪典电影。

尼克·雷同样活得足够长，看到了这样的反转，并在某天找出一些原因来解释这个现象：1）这是西部片里第一次由女性同时作为主角和反角；2）这是一部充满了光和热的影片，与当时主导的“黑色电影”风格背道而驰；3）色彩在影片里极为突出，具有巧妙的建筑性结构；4）这是第一部利用了色彩的各种潜能的影片；5）影片利用布景和风景最大限度地发展了画面感。

我不否认这些原因，但在当时，它们同样是影片被攻击的论据。他们憎恶女性角色（琼·克劳馥和梅赛德斯·麦克坎布里奇），不堪忍受对颜色（我们叫“tricolor”的染色技术）俗艳而浮夸的坏品味。我认为这些都不需去解释。我只能狂热地谈论《强尼·吉他》。上帝和许多其他人——朋友或敌人——都知道我被放任后的状态……

比如，这部影片据说有着电影史上最美的对话（至少我说过）。这说服了一些人，我记得在一些电影俱乐部的片目，或杂志文章里，就刊载过吉他（斯特林·海登）和薇艾拉（琼·克劳馥）间那段著名的问答。在强尼来到薇艾拉的沙龙那夜，当他们开始回忆往昔，他请求她进屋里来说“一些好听的”，要她对他撒谎：“告诉我你爱我，就像我爱你一样”。然而，这样的对白缩减到干瘪的文字里，只会俗套得令人尴尬。如果人们对它保有那样的记忆，是因为他们听到了电影里声音的协奏——刺耳的克劳馥，低沉的海登——又伴随着维克多·杨神奇的配乐。是因为贯穿其中的镜头和身体的移动，深红、翠绿和棕褐的映照。是因为那个神来之笔的洞穴式布景，令人昏眩的巴洛克风，同为陵墓、妓院、和巫术房。

我时常只听《强尼·吉他》的乐曲，不看画面，随着音乐的响起，一切关于电影的回忆又都重现。但这需要看过影片，拥有那些记忆。《强尼·吉他》也如一出歌剧，不会脱离于那独一无二的、不可缩减的戏剧场景。

重温《强尼·吉他》的画面（或声音）就是重温关于它们的那些回忆。即使对看第一遍的人，也可以是关于重温，因为所有的十二位主演——每一位都很重要——并没做什么其他事。

影片开始时——在他们杀死艾玛（梅赛德斯·麦克坎布里奇）弟弟的那个下午——强尼·洛甘（后被人叫作强尼·吉他）回到了与之分别了五年的薇艾拉身边。他们为什么分开？她为什么让他来找她？他为什么回来？影片都没有给我们这些问题的答案。我们也不会知道，从“极光酒店”（这个酒店确有在影片里谈到）那个下午到强尼回来的那个下午这五年间，在互不相见的每个人身上都发生了些什么。每位主角的情感主线却都在这五年间形成：薇艾拉的苦涩，强尼的疲惫，艾玛的仇恨，以及那个被勒断颈脖的金发男孩对薇艾拉的爱，那个最后骑在马上，套着绞刑绳，请求他们遵守承诺放过他的金发男孩。

《强尼·吉他》是对一个深沉隐略的片断闪回？还是对无法重来的回忆的一个深沉隐略？还是它们都一样？

我不继续了。伟大的事物不言自明。就像那些讲述给孩子们的故事，《强尼·吉他》也只需一遍、一遍、再一遍地被讲述（观看），直至人们都知晓于心，也确信其中的一切。它是电影迷的《师主篇》，从偶然的翻阅中就总能遇到确定的言辞。看六十八遍，就能遇到我们为何而活的确定回答。

在艾玛的团伙闯进薇艾拉的沙龙想要抓捕她时，赌桌上神秘的操盘人停止了转动的轮盘赌。面对艾玛的仇视眼色，薇艾拉没有移开她回视的眼神，冷静地命令道：“继续转盘，艾德。我爱听它旋转的声音。”每次到《强尼·吉他》的最后，我只想对放映师说：“继续转片，艾德。我爱听它旋转的声音。”如是，如是。